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Esta es una novela y por lo tanto todos los personajes, situaciones o didlogos que en ella aparecen —a
excepcion de algunas esporddicas referencias a personas, productos y lugares por todos conocidos— son
imaginarios y no se refieren a nadie en particular ni pretenden daiiar los intereses de ninguna entidad.

Para Bruce Taylor

* sk ok

Tanto el autor de estas Memorias como estas Memorias mismas son, naturalmente, novelescos. No
obstante, individuos tales como el autor de estas Memorias no s6lo pueden existir en nuestra sociedad, sino
que por fuerza deben existir, si se consideran las circunstancias bajo las que, por lo general, esta sociedad
nuestra se desenvuelve. He querido presentar ante el publico, mds claramente que de costumbre, uno de /os
personajes de nuestro reciente pasado. Representa a una generacién que todavia vive entre nosotros. En el
fragmento que se titula «El subsuelo», este personaje se presenta a si mismo, expone sus puntos de vista e
intenta, como puede, aclarar las razones por las que surgié y no tenia mds remedio que surgir en nuestro
ambiente. En el fragmento siguiente vienen ya las verdaderas «memorias», y en ellas refiere algunos
acontecimientos de su vida.

FIODOR DOSTOIEVSKI
Memorias del subsuelo

* ok ock

Uno de los mayores errores que cometen las personas es creer que las buenas maneras son sélo expresion
de ideas felices. Hay toda una gama de comportamientos que pueden expresarse con buenas maneras. De esto
se ocupa la civilizacion: de hacer las cosas con buenas maneras y no del modo opuesto. Uno de nuestros
errores fue el movimiento naturalista roussoniano de los afos sesenta, cuando la gente decia: «;Por qué no
puedo decir lo que se me pasa por la cabeza?» En la civilizacién debe haber ciertas restricciones. Si todos
siguiéramos nuestros impulsos sin cortapisas nos matariamos los unos a los otros.

JUDITH MARTIN
Miss Buenas Maneras

Y mientras las cosas se caian a pedazos,
Nadie prestaba mucha atencién.

TALKING HEADS
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Inocentes

PERDED TODA ESPERANZA AL TRASPASARME» estd garabateado con letras rojo sangre
en la fachada del Chemical Bank cerca de la esquina de la calle Oncecon la Primera Avenida y estd
escrito con caracteres lo bastante grandes como para que se vea desde el asiento trasero del taxi
cuando éste avanza— a sacudidas entre la circulacién que deja Wall Street y justo cuando Timothy
Price se fija en las palabras se detiene un autobis, con el anuncio de Les Misérables en el costado,
tapandole la vista, pero a Price, que trabaja con Pierce & Pierce y tiene veintiséis afios, no parece
que le importe porque le dice al taxista que le dard cinco doélares si sube el volumen de la radio —
«Be My Baby» suena en la WYNN- y el taxista, negro, no norteamericano, asi lo hace.

—Tengo recursos para dar y vender —estd diciendo Price—. Soy creativo, soy joven, no tengo
escripulos, estoy motivado a tope, soy ingenioso a tope. En esencia lo que digo es que la sociedad
no puede permitirse el lujo de prescindir de mi. Soy una buena inversion. —Price se tranquiliza,
continda mirando por la sucia ventanilla del taxi, probablemente la palabra <MIEDO» de un grafiti
escrito con un spray en la fachada de un McDonald's de la esquina de la Cuarta con la Séptima—. Lo
que quiero decir es que se mantiene el hecho de que a nadie le importa un pito su trabajo, que todo
el mundo odia su trabajo, que yo odio mi trabajo, que #i me has dicho que odias el tuyo. ;Qué
puedo hacer? ;Volver a Los Angeles? No es una alternativa. Me cambié de la Universidad de
California en Los Angeles a la de Stanford para soportar esto. ;Quiero decir que soy el snico que
piensa que no gana el suficiente dinero? —Como en una pelicula, aparece otro autobiis, otro cartel de
Les Misérables remplaza a la palabra..., no es el mismo autobtis porque alguien ha escrito la palabra
«BOLLERA» encima de la cara de Eponine. Tim suelta bruscamente—: Tengo un piso aqui, tengo
una casa en los Hamptons, por el amor de Dios.

—Los padres, tio. Es por los padres.
—No me la compré gracias a ellos. ;Quiere subir el volumen de una jodida vez?
—Esto no puede sonar mas alto —puede que diga el taxista. Timothy lo ignora y continda irritado:

—Podria soportar el vivir en esta ciudad si les pusieran Blaupunkt a los taxis. Puede que hasta
sistemas sintonizadores dindmicos ODM In o ORC n. —-En este punto la voz se le ablanda—.
Cualquiera de ellos. Son modernos, amigo mio, modernisimos.

Se quita del cuello el walkman de aspecto muy caro, y sigue quejandose.

—QOdio quejarme, de verdad que lo odio, de la basura, los desperdicios, la enfermedad, de lo sucia
que estd esta ciudad y tii sabes y yo sé que es una pocilga... —Sigue hablando mientras abre su nuevo
attaché Tumi de piel de becerro que compré en D.F. Sanders. Mete el walkman dentro del attaché
junto a un teléfono plegable portatil inaldmbrico tamafio cartera (antes tenfa un NEC 9000 Porta
portétil) y saca el periddico de hoy—. En el de hoy, sélo en el de hoy..., vamos a ver..., modelos
estranguladas, bebés tirados desde el techo de los edificios, nifios asesinados en el metro, una
reunién comunista, un jefe de la Mafia liquidado, nazis... —recorre las pdginas con excitacion—,
jugadores de béisbol con sida, mds porqueria de la Mafia, atascos, vagabundos sin casa, diversos
maniacos, enjambres de maricones llenando las calles, madres de alquiler, la supresién de una serie
televisiva, nifios que consiguen entrar en un zoolégico y torturan y queman vivos a varios animales,
mads nazis..., y el chiste es, la gracia final es, que todo eso pasa en esta ciudad..., no en otro sitio,
exactamente aqui, te traga, espera un momento, mas nazis, atascos, atascos, vendedores de bebés,
mercado negro de bebés, bebés con sida, bebés yanquis, un edificio que cae encima de un bebé, un
bebé maniaco, atascos, un puente que se hunde... —Deja de hablar, respira a fondo y luego dice
tranquilamente, con los ojos fijos en un mendigo de la esquina de la Segunda con la Quinta—: Ese
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hace el nimero veinticuatro de los que he visto hoy. Llevo la cuenta. —Luego pregunta, sin echar ni
un vistazo—: ;Por qué no llevas el blazer de estambre azul marino y los pantalones grises? —Price
lleva un traje de lana y seda con seis botones de Ermeregildo Zegna, una camisa de algodén con
pufios franceses de Ike Behard, una corbata de seda de Ralph Lauren y zapatos de cuero de Fratelli
Rossett!

El Post es una auténtica mierda. Hay un articulo medianamente interesante sobre dos personas
que desaparecieron de una fiesta a bordo del yate de un personaje medio conocido de Nueva York
mientras el barco daba la vuelta a la isla. Los restos de sangre y tres copas de champan rotas son las
Unicas pistas: Se sospecha que hubo violencia y la policia cree que el arma que utilizé el asesino
fuera quizds un machete, porque en la cubierta se encontraron varias rayaduras y cortes. Por el
momento no han encontrado los cuerpos. No hay sospechosos. Price se puso a soltar su rollo
habitual a la hora de almorzar y luego siguié con €l durante el partido de squash y continud
desvariando mientras tomaba unas copas en Harry' s, adonde fue después, tomé tres J&B con agua,
mucho mds interesado por la cuenta de Fisher de la que se ocupa Paul Owen. Price no se quiere
callar.

— jEnfermedades! —Exclama, con la cara tensa de dolor—. Ahora hay esa teoria de que si coges el
virus del sida por tener relaciones sexuales con alguien que ya estd infectado, entonces puedes coger
cualquier cosa, sea por el virus per se o no..., la enfermedad de Alzheimer, distrofia muscular,
hemofilia, leucemia, anorexia, diabetes, cdncer, esclerosis multiple, fibrosis quistica, paralisis
cerebral, dislexia; por el amor de Dios..., ;se puede coger dislexia por culpa de un cono... .

—No estoy seguro, tio, pero no creo que la dislexia sea un virus.
—¢{Quién sabe? No estdn seguros. Que lo demuestren.

Fuera de este taxi, en las aceras, palomas negras e hinchadas revolotean por encima de los
restos de perritos calientes de delante de un Gray's Papaya mientras unos travestis miran
ociosamente y un coche de la policia patrulla en silencio en direccién prohibida por lila calle de
direccién tnica y el cielo estd bajo y es gris y en un taxi que se ha detenido al lado de éste, un tipo
que se parece mucho a Luis Carruthers saluda a Timothy con la mano y cuando Timothy lo
devuelve el saludo, el tipo —pelo muy repeinado hacia atrds, tirantes, gafas de montura de asta— se
da cuenta de que no es quien €l ;refa que era y vuelve a su ejemplar de USA Today. Agachada en la
acera hay una fea vagabunda llena de bolsas que agarra un latigo y lo hace restallar contra las
palomas, que lo ignoran y siguen picoteando y peledndose, hambrientas, por los restos de los
perritos calientes, y el coche de la policia desaparece en un aparcamiento subterraneo.

—Pero entonces, cuando uno llega precisamente al punto en que tu reaccién ante esta época es de
aceptacion total y absoluta, en que tu cuerpo se ha convertido en algo que sintoniza la locura, y
alcanzas ese punto en que todo tiene sentido, en que la cosa encaja, cogemos a una de esas jodidas
negras asquerosas sin hogar, que, en realidad, lo que quiere (oye lo que digo, Bateman), lo que
quiere es estar lejos de las calles, de esta, de esas calles, (las ves?, ésas —sefiala—, y tenemos a un
alcalde que no quiere escucharla, un alcalde que no quiere dejar que la muy puta se lo haga a su
modo (jSanto Dios!), deja que la jodida puta muera congelada, no la saca de su pufietera miseria
buscada, y mira, vuelves adonde estabas al principio, confuso, jodido... Nimero veinticuatro, para
nada, veinticinco... ;{Quién estard en casa de Evelyn? Espera, vamos a ver. —Levanta una mano
encarifiada con una impecable manicura—. Ashley, Courtney, Muldwyn, Marina, Charles..., ;voy
bien por ahora? Puede que uno de los amigos «artistas» de Evelyn del, diosanto, «East» Village. Ya
sabes como son..., los que preguntan a Evelyn si tiene un chardonnay blanco seco. —Se da una
palmada en la frente y cierra los ojos y ahora murmura, con los dientes apretados— Me marcho. Me
libro de Meredith. Esencialmente, la muy pufietera me desafia a que me guste. Lo dejo. ;Por qué
tardé tanto en darme cuenta de que tiene la personalidad de una jodida presentadora de un concurso
de television? Veintiséis, veintisiete... Quiero decirle que soy sensible. Le dije que el accidente del
Challenger me dej6é muy descolocado..., ;qué mds quiere ella? Soy integro, tolerante, quiero decir
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que estoy extremadamente satisfecho con mi vida. Soy optimista con respecto al futuro..., eso
quiero decir, ;y ta?

—Claro, claro..., pero...

-y lo tnico que consigo de ella es mierda... Veintiocho, veintinueve, valiente mierda, esto es un
jodido monton de mendigos. Te lo digo yo... —De repente se interrumpe, como si estuviera agotado
y apartando la vista de otro anuncio de Les Misérables, como si recordara algo importante,
pregunta—: ;Leiste lo del presentador de ese concurso de television? Asesiné a dos chavales. >Un
maricén depravado. Chusco, chusco de verdad. —Price espera una reaccion. No la hay. De repente:
el Upper West Side.

Le dice al taxista que se detenga en la esquina de la Ochenta y uno con Riverside, pues la calle
es de direccion Unica, y no la que €l quiere.

—No se moleste en dar la vuel... —.empieza Price.
—A lo mejor si voy por el otro lado —dice el taxista.

—No se moleste. —-Luego, en un aparte apenas audible, con los dientes apretados, sin sonreir,
afiade—: Idiota de mierda.

El taxista dirige el taxi a una parada. Detrds, dos taxis hacen sonar sus bocinas, luego se ponen
en marcha.

—Deberiamos llevar flores?

—Para nada. Cofio, te la estas follando, Bateman. ;Por qué ibamos a llevarle flores a Evelyn?
Serd mejor que tenga cambio de cincuenta —le advierte al taxista, mirando de reojo los nimeros
rojos del taximetro—. Joder. Los esteroides. Lo siento, estoy tenso.

—Crefa que ya los habias dejado.

—Tuve acné en las piernas y en los brazos y los rayos UVA no me sirvieron de nada, conque
empecé a ir a un salén de bronceado para que se me quitase. Dios mio, Bateman, deberias ver cémo
tengo el estomago. Completamente en carne viva... —dice de un modo lejano, raro, mientras espera a
que el taxista le dé el cambio—. Destrozado. —Escatima la propina al taxista, pero éste de todos
modos estd auténticamente agradecido—. Hasta la vista, Shlomo.

Price le guifia el ojo.

—Coiio, cofio, cofio —dice Price mientras abre la portezuela.

Al apearse del taxi distingue a un mendigo en la calle —«Bingo: treinta»— que lleva una especie
de mono verde muy raro, chillén, asqueroso, va sin afeitar y con el pelo grasiento peinado hacia
atrds, y chistosamente Price mantiene abierta la puerta del taxi para que suba. El vagabundo,

confuso y grufién, con una mirada avergonzada clavada en el suelo, sostiene una taza de café de
pléstico vacia, agarrada con fuerza en una mano insegura.

—Me parece que no quiere el taxi —dice Price, soltando una risita y cerrando de un portazo-—.
Pregintale si tiene tarjeta American Express.

—¢ Tiene usted tarjeta American Express?
El vagabundo asiente con la cabeza y se aleja, arrastrando lentamente los pies.

Hace frio por ser abril y Price avanza rdpidamente calle abajo, hacia la casa de Evelyn, mientras
silba «Si yo fuera rico», y su aliento crea penachos humeantes de vapor, y balancea su attaché Tumi
de piel. Una silueta con el pelo muy repeinado hacia atrds y gafas con montura de asta se acerca a lo
lejos, con un traje cruzado de gabardina y lana beige Cerruti 1881 y con el mismo attaché Tumi de
piel de D.F. Sanders que lleva Price, y Timothy se pregunta en voz alta:

—{No es Victor Powell? No puede ser.
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El hombre pasa debajo del fulgor fluorescente de una farola, con una mirada inquietante en la
cara y, durante un momento, frunce los labios en una leve sonrisa y mira a Price casi como si se
conocieran, pero en cuanto se da cuenta de que no le conoce y en cuanto Price se da cuenta de que
no es Victor Powell, se aleja.

—Gracias a Dios -murmura Price cuando se acerca a casa de Evelyn.
—Se parecia muchisimo a éI.

—;Powell y una cena en casa de Evelyn? Dos cosas que casan casi tan bien como tela escocesa
ya cuadros. —Price vuelve a pensado—. O como calcetines blancos con pantalones grises.

Un lento fundido y Price estd subiendo los escalones de la casa de piedra que su padre le compré
a Evelyn, mientras grufie porque se le olvidé devolver las cintas que alquilé ayer por la noche en el
videoclub Haven. Pulsa el timbre. De la casa de piedra contigua a la de Evelyn, una mujer—tacones
altos, culo enorme— sale sin cerrar la puerta con llave. Price la sigue con la mirada y cuando oye
pasos en el interior que bajan hacia la entrada donde estamos nosotros, se da la vuelta y se arregla
su corbata Versace dispuesto a encarar a quien sea. Courtney abre la puerta y lleva una blusa de
seda crema Krizia, una falda de tweed rojiza Krizia y zapatos de seda y raso D'Orsay de Manolo
Blahnik.

Yo tirito y le tiendo mi abrigo de lana negra Giorgio Armani y ella lo coge, besindome con
mucho remilgo la mejilla derecha, luego hace exactamente los mismos movimientos con Price
mientras coge su abrigo Armani. El nuevo CD de Talking Heads suena suavemente en el cuarto de
estar.

—Un poco tarde, ;no os parece, chicos? —pregunta Courtney, sonriendo traviesamente.

—Un taxista haitiano inepto —murmura Price, devolviéndole el beso a Courtney—. Tenemos mesa
reservada en un sitio, asi que, por favor, no me hables de Pastels a las nueve.

Courtney sonrie mientras cuelga los dos abrigos en el armario del vestibulo.

—Esta noche cenamos aqui, queridos. Lo siento, lo sé, lo sé, traté de hablar con Evelyn de ello,
pero tenemos... sushi.

Tim pasa junto a ella y cruza el salén hacia la cocina.
—(Evelyn? ; Dénde estés, Evelyn? —llama con voz cantarina—. Tenemos que hablar.

—Me alegra verte —le digo a Courtney—. Esta noche estds muy guapa. Tienes un... brillo juvenil
en la cara.

—La verdad es que sabes como halagar a las damas, Bateman. —En la voz de Courtney no hay
sarcasmo—. ;| Debo decide a Evelyn que estds en ese plan? —pregunta, coqueteando.

—No —le digo—. Pero apuesto lo que sea a que te gustaria.

—Pasa —dice ella, quitindome las manos de su cintura y poniéndome las suyas en los hombros,
mientras me guia por el vestibulo en direccién a la cocina—. Tenemos que liberar a Evelyn. Lleva
arreglando el sushi desde hace una hora. Trata de hacer tus iniciales..., la P con platija y la B con
atun..., pero cree que el atiin parece demasiado pdlido...

—Qué romantico.

—... Y no tiene suficiente platija para poder terminar la B. —Courtney toma aliento—. Y por eso
creo que va a hacer las iniciales de Tim en vez de las tuyas. ;Te importa?—pregunta, algo preo-
cupada. Courtney es la novia de Luis Carruthers.

—Me siento terriblemente celoso y creo que lo mejor serd que hable con Evelyn —digo yo,
dejando que Courtney me empuje suavemente dentro de la cocina.

Evelyn estd junto a un mostrador de madera con, una blusa de seda crema Krizia, una falda
detweed rojiza Krizia y un par de zapatos de seda y raso D'Orsay idéntico al que lleva Courtney. Su
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largo pelo rubio estd recogido en un mofio de aspecto mas bien severo y me saluda sin levantar la
vista de la fuente oval de acero inoxidable Wilton sobre la que ha dispuesto artisticamente el sushi.

—Hola, carifio, lo siento. Queria ir a ese encantador bistrd salvadorefio nuevo, del Lower East
Side...

Price grufie de modo audible.

—...pero no conseguimos mesa. Timothy, no gruiias. —Coge un trozo de platija y lo coloca
cuidadosamente cerca del centro de la fuente, completando lo que parece una T mayuscula. Se aleja
un poco de la fuente y la examina atentamente—. No sé. Oh, me siento tan insegura.

—Te dije que tuvieras Finlandia en esta casa —murmura Tim, mirando las botellas, la mayoria de
ellas de dos litros, de la barra—. Evelyn nunca tiene Finlandia —dice sin dirigirse a nadie y dirigién-
dose a todos.

—Dios mio, Timothy. ;No te las arreglards con Absolut? —pregunta Evelyn, y luego
pensativamente a Courtney—: La pasta de California debe ir en el borde de la fuente, ;no?

—Bateman, ;qué tomas? —pregunta Price, suspirando. -J&B con hielo —le digo, pensando de
pronto que es extrafio que no hayan invitado a Meredith.

—Oh, Dios mio. Qué lio —dice Evelyn entrecortadamente—. Os juro que vaya llorar.
—Ese sushi tiene un aspecto maravilloso —le aseguro, para tranquilizarla.
—Oh, es un lio —se queja ella—. Es un lio.

—No, no, el sushi tiene un aspecto maravilloso —le digo, y, en un intento de resultar lo mas
tranquilizador posible, cojo un trozo de aleta y me lo meto en la boca, lanzando un gemido de placer,
y abrazo a Evelyn por detrds; aunque tengo la boca llena, me las arreglo para decir—: Delicioso.

Ella me da un cachete juguetén, evidentemente complacida por mi reaccién, y por fin, con
mucho cuidado, me besa remilgadamente en la mejilla y luego se vuelve hacia Courtney. Price me
tiende una copa y se dirige hacia el cuarto de estar mientras trata de quitarse algo invisible de su
blazer.

—Evelyn, ;no tendrés un cepillo para pelusas?

Yo hubiera preferido ver el partido de béisbol o ir al. gimnasio a hacer ejercicio o probar ese
restaurante salvadorefio que tuvo un par de buenas resefias, una en la revista New York, la otra en el
Times, a tener que cenar aqui, pero cenar en casa de Evelyn tiene una cosa buena: que estd cerca de
la mia.

—(Quedard bien la salsa de saja si no estd exactamente a la temperatura ambiente? —esta
preguntando Courtney—. Creo que hay hielo en uno de los platos.

Evelyn estd colocando con mucha delicadeza tiras de jengibre naranja pdlido en un mantoncito
junto a mi platillo de porcelana lleno de salsa de saja.

—No, no queda bien —dice—. Oye, Patrick, ;serfas tan cielo y sacarias el Kirin de la nevera? —
Luego, aparentemente cansada del jengibre, tira el mantoncito en la fuente—. No te molestes, por fa-
vor. Lo haré yo.

De todos modos, me dirijo a la nevera. Con una mirada sombria, Price vuelve a entrar en la
cocina y pregunta:

—¢{Quién cofio estd en el cuarto de estar?
Evelyn finge ignorancia.

—¢{Quién esta?

Courtney la advierte:

—Evelyn. Se lo habris dicho, espero.
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—(De quién se trata? —pregunto yo, stbitamente asustado—. ;Victor Powell?

—No, no es Victor Powell, Patrick —dice Evelyn, corno quien no quiera la cosa—. Es un artista
amigo mio, Stash y Vanden, su novia.

-0 sea que era una chica eso de alli —dice Price—. Ven a echar una ojeada, Bateman —afiade
desafiante—. A ver si lo adivino. ;{No es del East Village?

—Oh, Price —dice Evelyn coqueteando y abriendo varias botellas de cerveza— Y por qué no.
Vanden va a Camden y Stash vive en el Soho.

Salgo de la cocina, cruzo el comedor donde estd puesta la mesa con velas de cera de abeja de
Zona encendidas en sus candelabros de plata de ley de Fortunoff, y entro en el cuarto de estar. No
puedo decir lo que lleva puesto Stash porque es todo negro. Vanden lleva mechas verdes en el pelo.
Mira un video de una banda de heavy—metal que ponen en la cadena de videos musicales mientras
fuma un pitillo.

—Ejem —toso yo.
Vanden aparta la vista con pereza, probablemente drogada hasta las patas. Stash no se mueve.

—Hola. Soy Pat Bateman —digo, tendiéndole la mano y fijindome en mi reflejo en un espejo
colgado de la pared... y sonriendo ante la buena pinta que tengo.

Ella me la estrecha, sin decir nada. Stash se pone a olerse los dedos.
Brusco corte y estoy de vuelta en la cocina.

—Quiero que se vaya de aqui —estd diciendo Price, muy enfadado—. Esa chica estd muy pasada y
no deja de mirar la cadena de videos musicales y yo quiero ver el pufietero informe McNeil/Lehrer.

Evelyn sigue abriendo grandes botellas de cerveza importada y dice con aire ausente:
—Tendremos que comer todo eso enseguida o si no vamos a envenenarnos.

—Lleva mechas verdes en el pelo —les informo—. Y estd fumando.

—Bateman —dice Tim, sin dejar de mirar a Evelyn.

—(,Qué? —digo yo—. ; Timothy?

—Eres un majadero.

—Oye, deja a Patrick en paz —dice Evelyn—. Es un buen chico. Es nuestro Patrick. No eres un
majadero, ;verdad, carifio? —Evelyn estd en Marte y yo me dirijo a la barra a servirme otra copa.

—Un buen chico, ;eh? —Tim sonrie afectadamente y asiente con la cabeza, luego cambia de
expresion y vuelve a preguntarle a Evelyn con hostilidad si no tiene un cepillo para las pelusas.

Evelyn termina de abrir las botellas de cerveza japonesa y le dice a Courtney que vaya a por
Stash y Vanden.

—Tenemos que comerlo ya o si no nos envenenaremos —murmura, moviendo lentamente la
cabeza y examinando la cocina, para asegurarse de que no se ha olvidado nada.

—Siempre que consiga apartarlos de ese ultimo video de Megadeth —dice Courtney, antes de salir.
—Tengo que hablar contigo —dice Evelyn.

—;De qué? —Me acerco a ella.

—No —dice, y luego sefiala a Tim—, con Price.

Tim sigue mirdndola, enfadado. Yo no digo nada y miro la copa de Tim.

—Sé amable —me ruega— y pon el sushi en la mesa. El tempura estd en el micro ondas y el sake
estd calentdndose... —la voz va desvaneciéndose mientras precede a Price fuera de la cocina.
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Me pregunto dénde habra conseguido Evelyn el sushi —atiin, platija, caballa, camarén, anguila,
incluso bonito, todos parecen tan frescos, y hay montoncitos de wasabi y tiras de jengibre situadas
estratégicamente alrededor de la fuente Wilton—, pero también me gusta la idea de que no lo sé, de
que nunca lo sabré, de que nunca preguntaré de dénde son, y de que el sushi estard alli en medio de
la mesa de cristal de Zona que le comprd su padre a Evelyn, como una misteriosa aparicion de
Oriente, y cuando dejo la fuente veo mi reflejo en la superficie de la mesa. Mi piel parece més
oscura debido a la luz de las velas y me fijo en que el miércoles pasado me cortaron muy bien el
pelo en Gio's. Me sirvo otra copa. Me preocupa el nivel de sodio de la salsa de saja.

Somos cuatro los que estamos sentados a la mesa esperando a que Evelyn y Timothy vuelvan
con el cepillo para pelusas que necesita Price. Yo estoy sentado a la cabecera tomando largos tragos
de J&B. Vanden se sienta en el otro extremo, leyendo sin interés una porqueria de periédico del
East Village que se llama Deception, cuyo titular dice: «<LA MUERTE DEL CENTRO DE LA
CIUDAD». Stash ha cogido con los palillos un trozo de platija que aparece en mitad de su plato
como un brillante insecto empalado. De vez en cuando mueve el trozo de sushi por el plato pero
nunca alza la vista ni hacia mi ni hacia Vanden o Courtney, que estd sentada a mi lado tomando
traguitos de vino de ciruelas en una copa de champan.

Evelyn y Timothy vuelven como a los veinte minutos de que los demds nos hubiéramos sentado
y Evelyn parece ligeramente ruborizada. Tim me mira cuando ocupa la silla contigua a la mia, con
una nueva copa en la mano, y se inclina hacia mi, como si fuera a decirme algo, cuando de repente
Evelyn le interrumpe:

—Ahi no, Timothy. —y afiade, susurrando—: Chico, chica.
—Chico, chica. —Sefiala la silla vacia junto a Variden.

Timothy mira a Evelyn y, duddndolo, se coloca a lado de Vanden, que bosteza y pasa una pagina
de su periédico.

—Estupendo —dice Evelyn, sonriendo, encantada con la presentacién de la comida—, a por ello. —y
después de fijarse en el trozo de sushi que Stash se ha servido (ahora estd inclinado sobre su plato,
susurrando algo), su compostura se tambalea, pero sonrie valientemente y pregunta con voz muy
aguda—: ;Quiere alguien vino de ciruelas?

Nadie dice nada, hasta que Courtney, que tiene la vista fija en el plato de Stash, levanta insegura
su copa y dice, tratando de sonreir:

—Esta... delicioso, Evelyn.

Stash no habla. Aunque probablemente se sienta incémodo en la mesa con nosotros, pues no se
parece a los demds hombres de la habitacion —no lleva el pelo peinado hacia atrds, tampoco lleva
tirantes, ni gafas con montura de asta, y su ropa es negra y esta mal planchada, no tiene prisa por
encender un puro, probablemente sea incapaz de conseguirse una mesa en Camols, debe de ganar
una miseria—, con todo, su comportamiento carece de justificacion y estd sentado como si le
hipnotizara el brillante trozo de sushi y, justo cuando por fin toda la mesa estd a punto de ignorarle,
de apartar la vista de él y ponerse a comer, se estira en la silla y dice en voz alta, sefialando su plato
con dedo acusador:

—iSe mueve!

Timothy le lanza una mirada de un desprecio tan absoluto que yo no la puedo igualar, aunque
retino la suficiente energia para aproximarme. Vanden parece divertida y también, infortunadamen-
te, Courtney, quien estoy empezando a pensar que encuentra atractivo a este mono, aunque supongo
que si yo saliera con Luis Carruthers me pasaria lo mismo. Evelyn se rie con toda naturalidad y dice:

—Oh, Stash, eres un terremoto —y luego pregunta, preocupada—: ;Tempura? —Evelyn es ejecutiva
de los servicios financieros de una empresa, por si a alguien le interesa.
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—Tomaré un poco —le digo, y cojo un trozo de berenjena de la fuente, aunque no vaya comérmela
porque esta frita.

Los de la mesa se ponen a servirse, ignorando a Stash. Yo observo a Courtney mientras mastica
y traga.

Evelyn, en un intento de iniciar una conversacion, dice, después de lo que parece un largo
silencio:

—Vanden va a Camden.

—{De verdad? —pregunta Timothy, gélido—. ;Ddnde estd eso? —En Vermont —responde Vanden,
sin levantar la vista del periédico.

Miro a Stash para ver si le gusta la flagrante mentira de Vanden, pero se comporta como si no
estuviera escuchando, como si se encontrara en otra habitacién o en un club punk de los arrabales
de la ciudad, pero consigue que al resto de la mesa si le guste, lo que me molesta pues estoy casi
seguro de que todos sabemos que se encuentra en New Hampshire.

—;Dénde fuisteis vosotros? —dice Vanden suspirando, después de que ha quedado claro que a
nadie le interesa Camden.

—Bueno, yo fui a Le Rosay —empieza Evelyn—, y luego segui cursos de Economia en Suiza.

—Yo también sobrevivi a unos cursos de Economia en Suiza —dice Courtney—. Pero yo estuve en
Ginebra. Evelyn estuvo en Lausana.

Vanden deja el ejemplar de Deception junto a Timothy y suelta una risita desmayada y maligna,
y aunque a mi me da un poco por el culo que Evelyn no encaje la condescendencia de Vanden y se
la devuelva, el J&B me ha calmado la tensién hasta un punto en que no me preocupa no tener nada
que decir. Probablemente, Evelyn cree que Vanden es encantadora, estd confusa y perdida, es una
artista. Price no come, tampoco Evelyn; a lo mejor por la cocaina, pero lo dudo. Mientras toma un
trago de su copa, Timothy levanta el ejemplar de Deception y rie ahogadamente para si mismo.

—«La muerte del centro de la ciudad» —dice; luego, sefialando cada una de las palabras del titular,
afiade—: ;A quién cofio le importa?

Yo espero automdticamente que Stash levante la vista de su plato, pero sigue mirando el solitario
trozo de sushi, mientras sonrie para si mismo y asiente con la cabeza.

—Oye —dice Vanden, como si la hubieran insultado—. Eso nos afecta.

—Nada de eso —dice Timothy, aleccionador—. ;Nos afecta eso? | Y qué pasa con las matanzas de
Sri Lanka, guapa? ;No nos afectan también? ;Qué pasa con Sri Lanka?

—Bueno, eso es un club del Village. —Vanden se encoge de hombros—. Si, también nos afecta.
De repente, Stash se pone a hablar sin levantar la vista.

—Ese club se llama El Tonka. —Parece molesto, pero su voz es inexpresiva y baja, y sus 0jos
siguen clavados en el sushi—. Se llama El Tonka, no Sri Lanka. El Tonka.

Vanden baja la vista, luego dice sumisamente:
—Oh.

—Me refiero a que si no sabes nada de Sri Lanka. A que los sij estdn matando a toneladas de
judios alli —la aguijonea Timothy—. ;No os afecta eso?

—¢Quiere alguien rollo kappamaki? —interrumpe Evelyn alegremente, con una fuente en la mano.

—Vamos, vamos, Price —digo yo—. Hay problemas mds importantes que Sri Lanka de los que
preocuparse. Seguro que nuestra politica exterior es importante, pero hay problemas mas apremian-
tes aqui mismo.
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—;Como cudles? —pregunta él, sin apartar la vista de Vanden—. A propésito, ;por qué hay un
cubito de hielo en mi salsa de soja?

—No —empiezo yo, titubeando—. Bueno, tenemos que terminar con el apartheid de una vez. Y
frenar la carrera de armas nuclear s, detener el terrorismo y el hambre del mundo. Asegurar una po-
tente defensa nacional, evitar que el comunismo se extienda por Centroamérica, trabajar por un
acuerdo de paz en Oriente Medio, evitar la intervencion norteamericana en ultramar. Tenemos que
asegurar que Estados Unidos sea una potencia mundial respetada. Eso no significa que haya que
descuidar nuestros problemas domésticos, que son igual de importantes, si no mds. Una atencién
mejor y mas adecuada a los ancianos, controlar el sida y encontrarle cura, evitar los dafios
ambientales producidos por los desechos téxicos y la contaminacién, mejorar la calidad de la
educacién primaria y secundaria, reforzar las leyes contra el crimen y las drogas ilegales. También
debemos asegurar que la clase media tenga acceso a la educacion universitaria, y que los jubilados
tengan seguridad social, aparte de preservar los recursos naturales y las zonas de bosque, y reducir
la influencia de los comités de accién politica.

Todos me miran incémodos, incluido Stash, pero estoy lanzado.

—Pero econémicamente seguimos hechos un lio. Tenemos que encontrar el modo de disminuir la
tasa de inflacién y reducir el déficit comercial. También necesitamos proporcionar formacién y tra-
bajo a los desempleados, ademds de evitar que los empleos existentes los ocupen extranjeros
indeseables. Tenemos que hacer de Estados Unidos el lider mundial de las nuevas tecnologias. Y al
mismo tiempo, necesitamos promover el crecimiento econdémico y la expansién comercial y
oponemos a los impuestos federales y controlar las tasas de interés, mientras proporcionamos
oportunidades a las empresas pequefias y controlamos las fusiones y las apropiaciones de las
grandes empresas.

Price estd a punto de escupir su Absolut después de este comentario, pero yo trato de establecer
contacto visual con cada uno de ellos, en especial con Vanden, que si se quitase esas mechas verdes
y el cuero y consiguiera algo de color —puede que asistiendo a una clase de aerobic—, se pusiera una
blusa, algo de Laura Ashley, podria resultar guapa. Pero ;por qué se acuesta con Stash? Es un tipo
torpe y pdlido y tiene el pelo mal cortado y al menos pesa cinco kilos de mds, y carece de tono
muscular debajo de su camiseta negra.

—Pero tampoco podemos ignorar nuestras necesidades sociales. Hemos de evitar que la gente
abuse de las ayudas sociales. Tenemos que proporcionar comida y alojamiento a los que no tienen
hogar y oponemos a la discriminacién racial y promover los derechos civiles mientras promovemos
también la igualdad de derecho para las mujeres, aunque también debemos modificar las leyes del
aborto para proteger el derecho a la vida, al tiempo que mantenemos de algiin modo la libertad de
eleccién de las mujeres. También tenemos que controlar el flujo de inmigrante s ilegales. Tenemos
que incentivar el retorno a los valores morales tradicionales y frenar el sexo explicito en la
television, el cine, la musica popular, en todas partes. y: mas importante atin, tenemos que promover
un interés social general y evitar el materialismo de los jovenes.

Termino mi copa. Todos se sientan frente a mi en un silencio total, Courtney sonrie y parece
contenta. Timothy se limita a agitar la cabeza y parece aturdido. Evelyn estd completamente
desconcertada por el giro que ha tomado la conversacién y aguarda, insegura, y pregunta si alguien
quiere postre.

—Tengo... sorbete —dice, como si estuviera mareada—. De kiwi, carambola, chirimoya, higo
chumbo y de, oh..., ;cdmo se llama? —Interrumpe su tono monétono de zombie y trata de recordar
qué es lo ultimo—. Ah, si, pera japonesa.

Todos siguen en silencio. Tim me lanza una répida ojeada. Yo miro a Courtney, luego de nuevo
a Tim, luego a Evelyn. Evelyn cruza su mirada con la mia, luego mira con preocupacién hacia Tim.
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Yo también vuelvo a mirar a Tim, luego a Courtney y luego de nuevo a Tim, que me mira una vez
mads antes..de responder lentamente, con inseguridad:

—Pera chumba.

—Higo chumbo —le corrige Evelyn.

Yo miro con suspicacia a Courtney y después de que ella diga: Chirimoya.

Yo digo:

—Kiwi.

Y luego Vanden también dice:

—Kiwi.

Y Stash dice tranquilamente, aunque pronunciando cada silaba muy claramente.
—Chocolate.

La preocupaciéon que nubla la cara de Evelyn cuando oye esto queda instantdneamente
remplazada por una mdscara sonriente y evidentemente bondadosa, y dice:

—Oh, Stash, sabes que no tengo chocolate, aunque admito que es bastante exdtico para un sorbete.
He dicho que tengo chirimoya, pera chumba, carambola..., quiero decir higo chumbo...

—Yalo sé. Te he oido. Te he oido —dice él, moviendo la mano—. Sorpréndeme.
—De acuerdo —dice Evelyn—. ;Courtney? ;Te importaria echarme una mano?

—Claro que no. —Courtney se levanta y me fijo en que sus zapatos rechinan en direccién a la
cocina.

—Nada de puros, chicos —grita Evelyn.
—Pues vaya —dice Price, volviendo a guardarse el puro en el bolsillo de la chaqueta.

Stash sigue mirando el sushi con una intensidad que me inquieta y tengo que preguntarle,
esperando que capte mi sarcasmo:

—¢Se ha vuelto a mover, o ha hecho algo?

Vanden ha hecho una cara de Smiley con todas las rodajas de rollo de California que ha
amontonado en su plato, que levanta para que lo vea Stash, y pregunta:

—Rex?
—Tranquila —grufie Stash.

Evelyn vuelve con los sorbetes en copas de margarita Odeon y con una botella sin abrir de
Glenfiddich, que sigue sin abrir mientras tomamos los sorbetes. Courtney tiene que irse pronto para
reunirse con Luis en una fiesta de la empresa, en Bedlam, un club nuevo del centro. Stash y Vanden
se marchan poco después para ir «a pillar» algo en un sitio del Soho. El tnico que ve que Stash
coge el trozo de sushi de su plato y se lo mete en el bolsillo de su cazadora verde oliva de aviador
soy yo. Cuando se lo menciono a Evelyn, mientras ella llena el lavaplatos, me lanza tal mirada de
odio que parece muy dudoso que hagamos sexo esta noche. Pero de todos modos me quedo. Lo
mismo que Price, que ahora estd tumbado en una alfombra Aubusson de fines del siglo XVIII
tomando café exprés en una taza Ceralene en el suelo de la habitacién de Evelyn. Yo estoy tumbado
en la cama de Evelyn sujetando una almohada de Jenny B. Goode, con un vaso de ardndanos y
Absolut en la mano. Evelyn estd sentada en su tocador cepillindose el pelo, con una tinica de seda
y rayas verdes y blancas de Ralph Lauren que envuelve su muy atractivo cuerpo, y contempla su
reflejo en el espejo.

—Soy el unico al que le sorprendié el hecho de que Stash decidiera que su trozo de sushi era... —
toso, luego afiado—: un animal de compafiia?
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—Por favor, a ver si dejas de invitar a tus amigos «artistas» —dice Tim, fatigado—. Estoy cansado
de ser el tnico de la cena que no ha tenido contactos extraterrestres.

—Fue sélo esta vez —dice Evelyn, observandose un labio, perdida en su propia y placida belleza.
—Y en Odeon también —murmura Price.

Me pregunto vagamente por qué no me invitaron a la cena de artistas del Odeon. ;Habria pagado
Evelyn la cuenta? Probablemente. y de repente me imagino a una sonriente Evelyn, secretamente
malhumorada, sentada a una mesa llena de amigos de Stash, todos ellos haciendo pequefias casetas
de perro con las patatas fritas o pretendiendo que su salmén a la plancha estaba vivo, por lo que
movian el trozo de pescado por la mesa, mientras hablaban con los demds sobre el «ambiente
artistico» y las nuevas galerias; puede que hasta trataran de meter el pescado en la caseta de perro
hecha con patatas fritas... .

—Si lo recuerdas bien, no los habia vuelto a ver —dice Evelyn. —-No, pero Bateman es tu novio, asi
que contaba —dice Price soltando una risotada, y yo le tiro la almohada. El la agarra y me la vuelve a
tirar.

—Deja a Patrick en paz. Es un buen chico —dice Evelyn, untdndose la cara con una especie de
crema—. Tud no eres un extraterrestre, ;verdad, carifio?

—Deberia dignificar esa pregunta con una respuesta? —le digo yo, suspirando.

—Oh, carifio. —Evelyn hace un puchero al espejo, mirindome con su reflejo—. Ya sé que no eres
un extraterrestre.

—Es un alivio -murmuro para mi mismo.

—No, pero Stash estaba en Odeon aquella noche —continta Price, y luego me mira—. En Odeon.
(Estas escuchdndome, Bateman?

—No, no te escuchaba —dice Evelyn.

—Si me escuchaba, pero el de esa vez no se llamaba Stash. Se llamaba Horseshoe o Magnet o
Lego o algo igualmente adulto —dice burlonamente Price—. Lo he olvidado.

—Timothy, ;adénde quieres ir a parar? —pregunta Evelyn, cansada—. No estoy escuchdndote. —
Humedece una bola de algodén y se la pasa por la frente.

—No, estdbamos en Odeon. Price se sienta con cierto esfuerzo— y no me preguntéis por qué,
pero recuerdo claramente que pidi6 el cappuccino de atiin.

—Carpaccio —le corrige Evelyn.

—No, Evelyn querida, amor de mi vida. Recuerdo claramente que le of pedir el cappuccino de
atin —dice Price, mirando al techo.

—Dijo carpaccio —le lleva la contraria Evelyn, pasandose el algodén por los parpados.
—Cappuccino —insiste Price—. Hasta que 11 le corregiste.
—Pero si esta noche, al llegar, ni siquiera lo reconocias... —dice ella.

—Pero le recuerdo —dice Price, volviéndose hacia mi—. Evelyn le describié como «el atleta
bondadoso». Asi fue como nos lo presentd. Lo juro.

—Oh, céllate ya —dice ella, aburrida, pero mira a Timothy desde el espejo y le sonrie coqueteando.

—Lo que quiero decir es que dudo que Stash salga en las paginas de sociedad de W, que segin
me parece a mi constituyen tu criterio para elegir a los amigos —dice Price, devolviéndole la mirada
y sonriendo con una mueca de lobo lujurioso. Yo me concentro en los ardndanos y el Absolut que
tengo en la mano y que parece como un vaso de sangre aguada con hielo y una rodaja de limén.

—;,Cémo van las cosas entre Courtney y Luis? —pregunto, esperando que dejen de mirarse.
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—Oh, Dios mio —gime Evelyn, dando la espalda al espejo—. Lo que de verdad es espantoso no es
que a Courtney ya no le guste Luis. Es que...

—(Que cancelaron su cuenta en Bergdorf's? —pregunta Price.
Yo me rio. Nos damos una palmada en la mano uno al otro.

—No —contintia Evelyn, también divertida—. Es que ella estd enamorada de su agente inmobiliario.
Un amanerado que va a The Feathered Nest.

—Courtney podria tener problemas —dice Tim, examinando la reciente labor de su manicura, pero,
Dios mio, qué es;.. Vanden.

—Oh, no saques eso a relucir —solloza Evelyn, y se pone a cepillarse el pelo.

—Vanden es un cruce entre... The Limited y... Benetton de segunda mano —dice Price, alzando las
manos, con los ojos cerrados.

—No —digo yo, sonriendo, tratando de incorporarme a la conversacién—. Fiorucci de segunda
mano.

—Si —dice Tim—. Eso opino yo. ,—Sus ojos, ahora abiertos, recorren el cuerpo de Evelyn.
—Timothy, no sigas con eso —dice Evelyn—. Estudia en Camden. ;Qué esperabas?

—Dios mio —protesta Timothy—. Estoy harto de oir hablar de los problemas de las chicas de
Camden. Ay, mi novio, le quiero pero él quiere a otra y, oh; cuanto le echo de menos y él me ignora
y bla bla bla bla bla..., Dios mio, qué aburrido. Cosas de estudiantes. Es importante, ;sabes? Es
triste. ;/No crees, Bateman?

—Si, es importante. Y es triste.
— Ves? Bateman estd de acuerdo conmigo —dice Price, afectadamente.

—Oh, no lo esta. —Evelyn se limpia con un Kleenex la crema con la que se ha untado—,. Patrick
no es cinico, Timothy. Es un buen chico, ;verdad, carifio?

—No, no lo soy —susurro para mi mismo—. Soy un jodido psicépata malvado.
-, Y qué? —dice Evelyn, suspirando—. Ella tampoco es la chica mas brillante del mundo.

—Ja! jLa reserva intelectual de este siglo! —exclama Price—. Pero Stash tampoco es el tipo mds
brillante. Una pareja perfecta. ;Se conocieron gracias a la seccién de contactos de un periddico o al-
go asi?

—Déjalos en paz —dice Evelyn—. Stash tiene talento y estoy segura de que infravaloras a Vanden.

—Es una chica... —Price se vuelve hacia mi—. Oye, Bateman, es una chica..., me lo dijo Evelyn...,
es una chica que alquil6 El infierno blanco porque creyd que era una pelicula... —se atraganta— sobre
traficantes de cocaina.

—Me has dejado tieso —digo yo—. Pero ;sabemos cémo se gana la vida Stash? Por cierto, supongo
que tendré apellido, aunque no me lo dijo, ni lo quiero saber, Evelyn.

—Lo primero de todo es que es absolutamente decente y encantador —dice Evelyn en su defensa.

—Un hombre que pidié sorbete de chocolate, jpor el amor de Dios! —exclama Timothy,
incrédulo—. ;De qué estds hablando? Evelyn ignora esto, y se quita sus pendientes Tina Chow. —Es
escultor —se limita a decir.

—Cofio —dice Timothy—. Recuerdo haber hablado con él en Odeon. —Se vuelve nuevamente hacia
mi—. Fue cuando pidi6 el cappuccino de atin, y estoy seguro de que hubiera sido capaz de pedir
salmén au lait, y me dijo que organizaba fiestas, lo que técnicamente lo convierte..., no sé,
corrigeme si me equivoco, Evelyn..., en un proveedor. ;Es un proveedor! —exclama Price—. iNo un
jodido escultor!

—Oh, por dios, tranquilizate —dice Evelyn, untdndose la cara con mds crema.
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—Es como si dices que tu eres poeta. — Timothy estd borracho y yo estoy empezando a
preguntarme cudndo se largara.

—Bueno —empieza Evelyn—. Me he enterado...

—iEres una jodida procesadora de textos! —estalla Tim. Se acerca a Evelyn y se agacha junto a
ella, contemplando su reflejo en el espejo.

—¢No has engordado, Tim? —pregunta Evelyn, pensativa. Estudia la cabeza de Tim en el espejo y
dice—: Tienes la cara como... mds redonda.

Timothy, como venganza huele el cuello de Evelyn y pregunta:
—{Qué es este olor... fascinante?

—Obsession. —Evelyn sonrie, coqueteando, y aparta suavemente a Timothy— Es Obsession.
Patrick, quitame a tu amigo de encima.

—No, no, espera —dice Timothy, olfateando ruidosamente—. No es Obsession. Es..., es... —y luego,
con una mueca de horror, afiade—: Es..., oh, Dios mio, es ;Q. T. Instatan! jQuieres ponerte morena
con potingues!

Evelyn considera sus posibilidades. Contempla la cabeza de Price una vez més.
—¢Se te estd cayendo el pelo?

—Evelyn —dice Tim—. No cambies de tema... —y luego, auténticamente preocupado—. Ahora que
lo dices..., jusaré demasiado gel? —Se pasa la mano por el pelo, inquieto.

—Podria ser —dice Evelyn—. Y ahora, haz el favor de sentarte.

—Bueno, por lo menos no es verde y no he tratado de cortdrmelo con el cuchillo del pan —dice
Tim, refiriéndose a las mechas de Vanden y, al penoso corte de pelo de Stash. Un corte de pelo que
es penoso porque es barato.

—(Has engordado? —pregunta Evelyn, esta vez con mds seriedad.

—Cristo bendito —dice Tim, a punto de darse la vuelta, ofendido—. No, Evelyn.

—Pues tienes la cara... mds redonda —asegura Evelyn—. Con los rasgos menos... marcados.
—No lo creo —dice Tim.

Se contempla atentamente en el espejo. Evelyn continda cepilldndose el pelo, pero lo hace con
menos intensidad porque estd mirando a Tim. Este se da cuenta y le huele la nuca y me parece que
le da un lametazo rdpido y hace una mueca de disgusto.

—{No es Q.T.?7 —pregunta—. Vamos, dime que si. Huele a eso. -No —dice Evelyn, sin sonreir—.
Eso es lo que usas #i. -No. No lo uso por cuestién de principios. Vaya un salén de bronceado. Te lo
aseguro —dice él-. La que usa Q.T. eres #i. —Estds proyectindome lo que haces tii —dice ella,
débilmente. —Ya te lo he dicho —insiste Tim— Vaya un salén de bronceado. Quiero decir que sé que
es caro, pero... —Price se pone palido.

—Oh, eres muy valiente por admitir que vas a un salén de bronceado —dice Evelyn.
—Q.T. —dice él, atragantandose.

—No sé de qué me estds hablando —dice Evelyn, y vuelve a cepillarse el pelo—. Patrick, acompafia
a tu amigo a la puerta.

Ahora Price estd de rodillas y huele y olfatea las piernas de Evelyn, mientras ella se rie. Yo me
pongo tenso.

—Dios mio —murmura ella—. Fuera de aqui.

—Estas naranja. —Price se rie, de rodillas, con la cabeza en el regazo de Evelyn—. Pareces naranja.
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—No lo estoy —dice ella, con una voz que es un prolongado gruiiido de dolor, de éxtasis—.
Estipido.

Yo sigo tumbado en la cama mirdndolos a ambos. Timothy se apoya en su regazo y trata de
meter su cabeza debajo de la tinica Ralph Lauren. Evelyn tiene la cabeza echada hacia atrds y trata
de apartado, pero de un modo juguetén, mientras le pega levemente en la espalda con su cepillo de
pelo Jan Hové. Estoy casi seguro de que Timothy y Evelyn tienen una aventura. Timothy es la tnica
persona interesante que cOnozco.

—Tienes que marcharte —dice ella por fin, jadeando. Ha dejado de pelearse con €l.
Price alza la vista hacia ella, con una sonrisa resplandeciente y llena de dientes, y dice:
—Lo que la sefiora ordene.

—Gracias —dice ella, con una voz que me suena a decepcién. El se pone de pie.
—({Cenamos? ;Mafiana?

—Tendré que preguntarselo a mi novio —dice ella, sonriéndome desde el espejo.

—Llevards ese vestido negro tan sexy de Anne Klein? —pregunta él, poniéndole las manos en los
hombros y susurrdndoselo al oido, mientras la huele—. Bateman no serd bienvenido.

Yo me rio bondadosamente mientras me levanto de la cama, y le acompafio afuera de la
habitacién.

—iEspera! {Mi café exprés! —grita él.
Evelyn se rie, luego palmotea como si le gustara la resistencia de Timothy a marcharse.

—Vamos, amigo mio —digo yo, mientras le empujo bruscamente por el dormitorio—. Es hora de
irse a la cama.

Price todavia se las arregla para tirarle un beso a Evelyn antes de que me libre de él. Estd
totalmente en silencio puando le hago salir de la casa.

Después de que se haya marchado, me sirvo un brandy en una copa labrada italiana y, cuando
vuelvo al dormitorio, encuentro a Evelyn tumbada en la cama, viendo «Teletienda». Me tumbo
junto a ella y me aflojo la corbata Armani. Por fin le pregunto, pero sin mirarla:

—¢Por qué no echaste a Price?

—Dios mio, Patrick —dice ella, con los ojos cerrados—. ;Qué pasa con Price? —y dice esto de un
modo que me hace pensar que se ha acostado con éL

—Es rico —digo yo.

— Todo el mundo es rico —dice ella, concentrada en la pantalla del televisor.

=Y es guapo —le digo.

— Todo el mundo es guapo, Patrick —dice ella, ausente. —Tiene un cuerpo estupendo —digo.
— Ahora todo el mundo tiene un cuerpo estupendo —dice ella.

Dejo la copa en la mesilla de noche y me deslizo encima de ella. Mientras la beso y le chupo el
cuello, ella mira desapasionadamente la enorme pantalla Panasonic del aparato de television por
control remoto, y baja el volumen. Me quito la camisa Armani y pongo su mano en mi torso,
deseando que note que estd duro como una piedra y que tengo el estomago plano, y tenso los
musculos, contento de que esté encendida la luz y pueda ver lo moreno que estoy y lo marcado que
se me ha puesto el abdomen.

—Sabes? —dice ella, con claridad—. Stash ha dado positivo en los andlisis del sida. Y... —-Hace
una pausa, pues algo de la pantalla ha atraido su interés; el volumen sube ligeramente y luego
vuelve a bajar—. Y... creo que esta noche se va a acostar con Vanden.
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—Dios mio —digo yo, mordiéndole suavemente el cuello, con una de mis manos en un pecho
firme y frio.

—Eres malo —dice ella, ligeramente excitada, pasando las manos por mis anchos y fuertes
hombros.

—No —susurro yo—. Sélo tu novio.

Después de intentar hacer sexo con ella durante unos quince minutos, decido renunciar.
Ella dice:

—¢Sabes? Uno siempre puede estar en mejor forma.

Cojo la copa de brandy. La termino. Evelyn es adicta al Parnate, un antidepresivo. Me quedo all{
tumbado junto a ella viendo «Teletienda» —muifiecas de cristal, almohadas con encaje, ldmparas en
forma de balones de rugby, Lady Zirconia— sin sonido. Evelyn empieza a desvariar.

—¢Usas minoxidil? —pregunta, después de largo rato.
—No. No lo uso —digo—. ;Por qué iba a usado?
—Parece como si estuvieras perdiendo pelo —murmura ella.

—Pues no —me encuentro diciendo. Es dificil de entender. Tengo un pelo muy abundante y no
puedo decir que esté queddndome sin él. La verdad es que dudo de que sea cierto.

Vuelvo a mi casa y le deseo buenas noches a un portero que no conozco (podria ser cualquiera) y
luego entro en mi cuarto de estar desde el que se domina la ciudad. El sonido de los Tokens
cantando «The Lion Sleep Tonight» llega desde las luces de la maquina de discos Wuditzer 1015
(que no es tan buena como la Wuditzer 850, tan dificil de encontrar) que estd en el rincén del cuarto
de estar. Me masturbo pensando primero en Evelyn, luego en Courtney, luego en Vanden y luego
otra vez en Evelyn, pero justo antes de correrme —un orgasmo poco intenso— pienso en una modelo
casi desnuda que he visto hoy en un anuncio de Calvin Klein.

Por la manana

Con las primeras luces de un amanecer de mayo, éste es el aspecto que tiene el cuarto de estar de
mi apartamento: encima de la chimenea de marmol blanco y granito con fuego de gas cuelga un
David Onica original. Es un retrato de un metro ochenta por un metro veinte de una mujer desnuda
—en el que predominan los grises y verdes oliva apagados— que estd sentada en una tumbona viendo
la cadena de videos musicales. El fondo es un paisaje marciano, un fulgurante desierto malva con
peces muertos y destripados, y varios platos rotos dispersos por él, que se alza como unos fuegos
artificiales por encima de la cabeza amarilla de la mujer. Todo ello con un marco de aluminio negro.
El cuadro domina un largo sofd blanco y un televisor digital Toshiba de treinta pulgadas; es un
modelo de alto contraste y alta definicién que tiene incorporado un sistema de video con tubo de
tecnologia punta de NEC con sistema de efecto digital imagen a imagen (mdas congelacién de
imdgenes); el audio incluye un MTS incorporado a su estructura con amplificador de cinco vatios
por canal. Un video Toshiba se encuentra en una estructura de cristal debajo del televisor; es un
modelo Beta de banda super y tiene incorporado un sistema de montaje, que incluye un generador
de caracteres con memoria de ocho pdginas, grabadora y reproductora de alta definicién, y
programador temporal para tres semanas y ocho posibles grabaciones. Hay una ldmpara halégena en
cada uno de los rincones del cuarto de estar. Persianas venecianas blancas cubren las ocho ventanas
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que van del suelo al techo. Delante del sofd hay una mesa baja con la parte de arriba de cristal y
patas de roble de Turchin, con animales de cristal Steuben situados estratégicamente entre los
carisimos ceniceros de cristal de Fortunoff, aunque yo no fumo. Junto a la médquina de discos
Woaurlitzer hay un gran piano de concierto Baldwin de ébano negro. El suelo de todo el apartamento
es de brillante roble blanco. En el otro extremo del cuarto, junto a un escritorio y un revistero de
Gio Ponti, hay un sistema estéreo completo (lector de CD, pletina, sintonizador, amplificador) de
Sansui con bafles de un metro ochenta Duntech Sovereign 2001 de palisandro brasilefio. Un futén
encima de una estructura de roble ocupa el centro del dormitorio. Pegado a la pared hay un aparato
Panasonic de treinta y una pulgadas con pantalla superplana y sonido estéreo y, debajo de €él, en una
estructura de cristal, hay un video Toshiba. No estoy seguro de si la hora que marca el despertador
digital Sony es correcta, conque tengo que sentarme y mirar la parpadeante hora del video, luego
coger el teléfono Ettore Sottrass que descansa en la mesilla de acero y cristal situada junto a la cama
y marcar el ndmero del servicio de la hora. En una esquina hay un sillén de cuero crema, acero y
madera, disefiado por Eric Marcus, y en la otra un sillén de madera contrachapada moldeada. Una
alfombra beige y blanca con puntos negros de Maud Sienna cubre la mayor parte del suelo. Una
pared estd tapada por cuatro hileras de cajones inmensos de caoba blanca. En la cama, llevo puesto
un pijama de seda de Ralph Lauren, y cuando me levanto me pongo una antigua bata de tela
escocesa y me dirijo al cuarto de bafio. Meo mientras trato de distinguir mi reflejo en el cristal del
anuncio del partido de béisbol enmarcado de encima del retrete. Después de cambiarme,
poniéndome unos pantalones de boxeador Ralph Lauren y un jersey Fair Isle, y deslizar los pies
dentro de unas zapatillas de seda con disefio de lunares de Enrico Hidolin, me sujeto una bolsa de
hielo de plastico a la cara e inicio los ejercicios de estiramientos de la mafiana. Después me pongo
delante de un lavabo de cromo y acrilico Washmobile —con jabonera, sujetavasos y railes que sirven
de toalleros, que compré en Hastings Tile y que utilizo mientras me pulen los lavabos de marmol
que encargué en Finlandia— y contemplo mi reflejo con la bolsa para hielo todavia puesta. Echo un
poco de Plax férmula antiplaca en un vaso de acero inoxidable y me enjuago con €l la boca durante
treinta segundos. Luego pongo Rembrandt en un cepillo de dientes de concha de tortuga falsa y
empiezo a cepillarme los dientes (;usé el hilo dental ayer por la noche?), y me enjuago con
Listerine. Luego me miro las manos y uso un cepillo de ufias. Me quito la bolsa de hielo y uso una
locién limpiadora y dilatadora de los poros, luego una méscara facial de hierba de menta que me
dejo puesta diez minutos mientras me observo las ufias de los dedos de los pies. Luego uso el
cepillo de dientes eléctrico Probright y el abrillantador Interplak (esto, ademds del cepillo de dientes)
que tiene una velocidad de 4.200 rpm y cambia de direccidn cuarenta y seis veces por segundo; las
cerdas mds largas limpian el espacio interdental y masajean las encias, mientras que las mds cortas
frotan la superficie de los dientes. Vuelvo a enjuagarme, con Cepacol. Me quito la méscara facial
con una esponjita renovadora de menta. La ducha tiene una cabeza universal omnidireccional que se
ajusta dentro de una escala vertical de diez centimetros. Estd hecha de latén australiana dorado y
negro, y cubierta por una terminacién de esmalte blanco. En la ducha, primero uso un gel limpiador,
luego un limpiador corporal de miel y almendra, y para la cara, un gel exfoliador. El champti Vidal
Sassoon es especialmente bueno para quitar las escamas de sudor seco, las sales, aceites, suciedad y
contaminantes aéreos que pueden cargar el pelo y dafar el cuero cabelludo, lo que hace que
parezcas mayor. El acondicionador también es bueno —; la tecnologia de la silicona permite
disfrutar de las ventajas de Un acondicionador sin que te dé volumen al pelo, lo que también te hace
parecer mayor— Los fines de semana o antes de una cita, prefiero usar el champt revitalizante
natural, acondicionador y complejo nutriente Greune, y el acondicionador Complex: Son
preparados que contienen D—panthenol, un factor de complejo de vitamina B; polisorbate 80, un
agente limpiador para el cuero cabelludo, e hierbas naturales. Este fin de semana tengo planeado ir a
Bloomingdale's o Bergdorf's y, siguiendo consejos de Evelyn, compraré un champu y suplemento
Foltene European para hacer més fino el pelo, que contiene un complejo de hidratos de carbono que
penetran en las raices del pelo y mejoran la fuerza y el brillo. También el tratamiento enriquecedor
del pelo Vivagen, un nuevo producto Redken que evita los depdsitos minerales y prolonga el ciclo
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vital del pelo. Luis Carruthers me recomendd el sistema Aramis Nutriplexx, un complejo nutriente
que contribuye a mejorar la circulacién. Una vez fuera de la ducha y después de secarme con la
toalla, vuelvo a ponerme los pantalones de boxeador Ralph Lauren y, antes de echarme el Mousse A
Raiser, una crema de afeitar de Pour Hommes, me aplico una toallita caliente en la cara durante dos
minutos para ablandar los pelos de la barba. Luego siempre me pongo un hidratante (Clinique es el
que prefiero) y lo dejo actuar durante un minuto. Puedes quitdrtelo o dejado y aplicar la crema de
afeitar encima —preferiblemente con una brocha, que ablanda la barba—, algo que encuentro que
facilita el afeitado. También evita que el agua se evapore y reduce la friccion entre la piel y la hoja
de afeitar. Siempre humedezco la hoja con agua caliente antes del afeitado y me afeito en la
direccién en que crece la barba, apretando suavemente la piel. Dejo las patillas y la barbilla para el
final, pues las patillas son mds duras y necesitan mds tiempo para ablandarse. Enjuago la hoja y
quito el exceso de agua antes de empezar. Después me echo agua fria a la cara para suprimir
cualquier rastro de espuma. Debe usarse una locién para después del afeitado sin alcohol o con muy
poco. No debe usarse jamds colonia para la cara, pues su elevado contenido de alcohol reseca la piel
y te hace parecer mayor. Uno debe aplicarse un tonificante antibacteriano sin alcohol con un algo-
dén humedecido en agua para normalizar la piel. Aplicar un hidratante es el paso final. Enjudguese
la cara con agua antes de aplicar una lociéon emoliente para suavizar la piel y proteger el hidratante.

Luego apliquese Gel Apaissante, fabricado también por Pour Hommes, que es una excelente
locién sedante de la piel. Si la cara parece seca y escamosa —lo que hace parecer opaco y mayor—
usese una locion clarificadora que elimina las es camitas y descubre la piel mas fina (algo que
también hace que tu bronceado parezca mads intenso). Luego apliquese un balsamo antiedad de ojos
(Baume Des Yeux), seguido de una locién final humidificadora «protectora». Yo uso una locién
para el cuero cabelludo después de secarme el pelo con la toalla. También ahueca un poco el pelo y
le da cuerpo y firmeza (pero sin dejado pegajoso), y luego afiado mds locién, dandole forma al pelo
con un cepillo de cerda natural Kent, y por fin me lo peino hacia atrds con un peine de dientes
anchos. Me vuelvo a poner el jersey Fair Isle y deslizo nuevamente los pies dentro de las zapatillas
de seda con lunares negros, y luego me dirijo al cuarto de estar y pongo el nuevo Talking Heads en
el lector de CD, pero patina ligeramente, de modo que lo saco y aplico un limpiador de lentes lecto-
ras laser. Las lentes lectoras ldser son muy sensibles y padecen debido a pelos o suciedad o humo o
contaminantes o humedad, y si estdn sucias pueden leer inadecuadamente un CD, haciendo ciertos
pasajes inaudibles, variando la velocidad y provocando una distorsién general; el limpiador de
lentes lectoras tiene un cepillo limpiador que seca linea autométicamente con las lentes mientras el
disco gira para eliminar residuos y particulas. Cuando vuelvo a poner el CD de Talking Heads,
funciona perfectamente. Recojo el ejemplar de USA Today que han dejado en la puerta y lo llevo a
la cocina donde tomo dos Advil, un complejo vitaminico y una tableta de potasio, tragdndolos con
una botella grande de agua Evian que bebo sin vaso, pues la criada, una vieja china, se olvidé6 de
poner en marcha el lavaplatos ayer antes de irse, y luego tengo que tomar el zumo de limén y
pomelo en una copa de vino Sto Rémy que compré en Baccarat. Miro el reloj de neén de encima
deja nevera para asegurarme de que tengo tiempo suficiente para desayunar sin prisa. De pie en la
cocina, me como un kiwi y una peramanzana japonesa (cuestan cuatro ddlares cada una en
Gristede's) que saco de unas cajas de aluminio disefiadas en Alemania. Saco un bollo de salvado, un
sobrecito de té de hierbas sin cafeina y una caja de avena y salvado de uno de los grandes armarios
con puertas de cristal que ocupan casi por entero una pared de la cocina, completados con estantes
de acero inoxidable y cristal y metal soplado con arena, enmarcados en metal azul grisdceo oscuro.
Me como la mitad del bollo de salvado después de pasado por el microondas y ligeramente cubierto
por una leve capa de mantequilla de manzana. Sigue un tazén de avena y salvado con germen de
trigo y leche de saja; otra botella de agua Evian y una taza pequefia de té descafeinado después de
eso. Junto al tostador de pan Panasonic y a la cafetera Saltan Pop—Up estd la cafetera exprés de
plata de ley Cremina (que, extranamente, todavia estd caliente) que compré en Hammacher
Schlemmer (la taza de acero inoxidable para el exprés que conserva el calor, y el plato y la cu-
charilla estdn junto al fregadero, sucias), y el microondas Sharp modelo R-1810A Carousel II con
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placa giratoria que uso cuando caliento la otra mitad del bollo de avena. Junto al tostador Salton So-
nata y el procesador de alimentos Cuisinart Little Pro y el exprimidor Acme Supreme y la licuadora
Cordially y ours, estd la tetera de alta presion de acero inoxidable que hace sonar «Té para dos»
cuando el agua estd a punto y con la que me preparo otra taza de té descafeinado de manzana y
canela. Durante lo que parece bastante tiempo contemplo el cuchillo Black & Decker Handy que
estd en la repisa junto al fregadero, enchufado en la pared: es un pelador troceador con varios
apliques, una hoja de sierra, una hoja para escalopes y un mango recargable. El traje que me pongo
hoyes de Alan Flusser. Es un traje de los ochenta, que es una versién puesta al dia del estilo de los
treinta. La nueva version ha ensanchado los hombros, ampliado el pecho, y recorta la espalda. Las
solapas blandas deben de tener unos diez centimetros de ancho con las puntas .terminando cerca de
las hombreras. Utilizadas adecuadamente en los trajes cruzados, las solapas en punta se consideran
mads elegantes que las menos marcadas. Los bolsillos tienen un disefio de doble ancho —encima de la
cartera hay una hendidura con un adorno a cada lado a base de estrechas franjas de tela—. Cuatro
botones forman un cuadrado en el delantero; encima de él, hacia donde se cruzan las solapas, hay
dos botones mds. Los pantalones tienen profundos pliegues y caen sueltos con objeto de continuar
el vuelo de la ancha chaqueta. Los tirantes se ajustan perfectamente detrds. La corbata es de seda
con lunares, diseilada por Valentino Coutere. Los zapatos son mocasines de cocodrilo de A. Testoni.
Mientras me visto, en la televisién aparece el programa de Patty Winters. Hoy los invitados son
mujeres con multiples personalidades. Una mujer mayor muy gorda e indescriptible aparece en la
pantalla y se oye la voz de Patty que le pregunta:

—Bueno, ;se trata de esquizofrenia, o de qué? Expliquenoslo.

—No, no. Los que tienen personalidades muiltiples no son esquizofrénicos —dice la mujer,
negando con la cabeza—. No somos peligrosos.

—Bien —empieza Patty, manteniéndose de pie entre el publico, con el micr6fono en la mano-—.
(Quién era usted el mes pasado?

—El mes pasado parecia que por lo general era Polly —dice la mujer.

Corte al publico, la cara preocupada de un ama de casa; antes de que se vea en el monitor, nuevo
corte a la mujer de multiple personalidad.

—Bien —continta Patty—, ;y ahora quién es?
—Bueno... -La mujer empieza cansinamente, como si estuviera aburrida de que le hagan esa

pregunta, como si ya la hubiera contestado una y otra vez y siguieran sin creerla—. Bueno, este mes
soy... Lambchop. Casi siempre... Lambchop.

Una larga pausa. La cdmara corta a un primer plano de una asombrada ama de casa que mueve la
cabeza, mientras otra ama de casa le susurra algo.

Los zapatos que llevo son mocasines de cocodrilo de A. Testoni. Al coger mi impermeable del
armario del vestibulo, encuentro un pafiuelo de cuello Burberry y una gabardina a juego con el
dibujo de una ballena (algo que podria llevar un nifio), y tiene una mancha de algo que parece
sirope de chocolate seco por delante, oscureciéndole las solapas. Cojo el ascensor y bajo al portal,
mientras le doy cuerda a mi Rolex haciendo pequefios movimientos de mufieca. Le digo buenos dias
al portero, salgo y llamo a un taxi, dirigiéndome hacia Wall Street.
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Harry's

Price y yo bajamos andando por Hannover Street en los momentos mas oscuros del creptisculo y,
como guiados por radar, nos dirigimos en silencio hacia Harry's. Timothy no ha dicho nada desde
que dejamos P & P. Ni siquiera hace el menor comentario sobre el horrible vagabundo que esta
acurrucado debajo de un Dumpster de Stone Street, aunque suelta un desagradable silbido a una
mujer —tetas grandes, rubia, buen culo, tacones altos— que se dirige a Water Street. Price parece
nervioso y no me apetece preguntarle qué le pasa. Lleva un traje de lino de Canali Milano, una
camisa de algodén de Ike Behard, una corbata de seda de Bill Blass y unos zapatos con cordones de
Brooks Brothers. Yo llevo un traje ligero de lino con pantalones de pinzas, una camisa de algodén,
una corbata de seda, todo ello de Valentino Couture, y zapatos perforados de Allen—-Edmonds. Una
vez en Harry's vemos a David van Patten y a Craig McDermott en una mesa de delante. Van Patten
lleva una chaqueta cruzada sport de lana y seda, pantalones con bragueta de botones de lana y seda
con las pinzas invertidas de Mark Valentino, una camisa de algodén de Gitman Brothers, una
corbata de seda a lunares de Bill Bass y zapatos de cuero de Brooks Brothers. McDermott lleva un
traje de lino con pantalones de pinzas, una camisa de algodén y lino de Basile, una corbata de seda
de Joseph Abboud y mocasines de avestruz de Susan Bennins Warren Edwards.

Ambos estdn inclinados sobre la mesa, escribiendo en el reverso de servilletas de papel, con un
whisky escocés y un martini situados respectivamente delante de ellos. Nos saludan con la mano.
Price deja su attaché Tumi de cuero en una silla vacia y se dirige hacia la barra. Le grito para que
me pida un J&B con hielo y luego me siento con Van Patten y McDermott.

—Hola, Bateman —dice Craig, con una voz que sugiere que éste no es su primer martini—. (Es
apropiado llevar mocasines con borlas con un traje formal, o no? No me mires como si estuviera
loco.

—Mierda, no se lo preguntes a Bateman —protesta Van Patten, agitando una pluma de oro Cross
delante de la cara y dando un sorbo ausente a su copa de martini.

—¢ Van Patten? —dice Craig. —;Qué?
McDermott duda, luego dice: —Céllate la boca —con voz inexpresiva.

—(,Qué os jode tanto? —Localizo a Luis Carruthers de pie en la barra junto a Price, que le ignora
ostensiblemente. Carruthers no va bien vestido: traje cruzado de lana con doble fila de botones, creo
que de Chaps, una camisa a rayas de algodén y una corbata de lazo de seda, aparte de gafas con
montura de asta de Oliver Peoples.

—Bateman, vamos a mandar estas preguntas a GQ —empieza Van Patten.

Luis me localiza, sonrie débilmente, luego, si no me equivoco, se ruboriza y se vuelve hacia la
barra. Los camareros siempre ignoran a Luis por algiin motivo.

—Hemos apostado a ver cudl de nosotros aparece el primero en la columna de preguntas y
respuestas, y ahora estoy esperando una respuesta. ;Qué crees t1i? —pregunta McDermott.

—{Sobre qué ? —pregunto yo, irritado.

—Mocasines con borlas, carapijo —dice é1.

—Bueno, veréis, chicos... -Mido cuidadosamente las palabras— Los mocasines con borlas son
tradicionalmente un calzado sport... —Vuelvo a mirar a Price, que espera ansioso su copa. Trata de
pasar junto a Luis sin mirarle, pero Luis le tiende la mano. Price sonrie, dice algo y se aleja deprisa

en direccion a nuestra mesa. Luis vuelve a intentar atraer la atencién del camarero y nuevamente
fracasa.
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—Pero se han vuelto aceptables por lo populares que son, ;o no?— pregunta Craig con
vehemencia.

—Si —asiento con la cabeza—. Siempre que no sean negros o de cordoban estdn bien.
—¢ Y los marrones? —pregunta Van Patten, desconfiadamente. Pienso en esto y luego digo:
—Demasiado deportivos para un traje formal.

—;De qué habldis, so maricones? —pregunta Price. Me tiende la copa y luego se sienta, cruzando
las piernas.

—De acuerdo, de acuerdo —dice Van Patten—. Lo que yo pregunto es esto. Tiene dos partes. —
Hace una pausa dramética—. ;Los cuellos redondos son demasiado formales o demasiado deportivos?
Segunda parte, {qué tipo de nudo de corbata les va mejor?

Un Price aturdido, con una voz todavia tensa, responde rdpidamente con una pronunciacién
exacta, clara, que se puede oir sobre el estrépito de Harry's.

—Son versatiles y se pueden llevar tanto con trajes como con chaquetas sport. Pueden ser
adecuados para ocasiones formales y debe afiadirse un pasador si son especialmente formales. —
Hace una pausa, suspira; parece como si hubiera visto a alguien. Me vuelvo para ver quién es. Price
continda—: Si se llevan con un blazer entonces el cuello debe parecer blando y se pueden llevar con
o sin pasador. Como son tradicionales, lo mejor es que se equilibren con un nudo de corbata
relativamente pequefio. —Da un sorbo a su martini, vuelve a cruzar las piernas—. ;La siguiente
pregunta?

—Invitale a una copa —dice McDermott, evidentemente impresionado.
—¢Price? —dice Van Patten.

—{,Qué? —dice Price, recorriendo el local con la vista.

..—No tienes precio.

—Oidme —digo yo—. ;Adénde vamos a cenar?

—He comprado la siempre fiable guia Zagat —dice Van Patten, sacando la agenda purpura del
bolsillo y agitdndola delante de Timothy.

—Estupendo —dice Price secamente.

—{,Qué vamos a cenar? —Soy yo...

—Algo rubio con grandes tetas. —Price.

—,Qué tal ese bistré salvadorefio? —-McDermott.

—Oidme, podriamos pasarnos por Tunnel después, asi que algo que quede cerca de alli. —Van
Patten.

—No, mierda —empieza McDermott—. ; Vamos a ir a Tunnel?
La semana pasada me ligué a esa chica de Vassar...
—No, Dios mio, otra vez no —protesta Van Patten.

—Cudl es tu problema? —interviene, agresivo, McDermott. —También estaba yo. No me apetece
volver a oir esa historia— dice Van Patten.

—Pero nunca te he contado lo que pasé después —dice McDermott, enarcando las cejas.
—¢Cuando estuvisteis? —pregunto yo—. ;Por qué no me invitaron a mi?

—Andabas muy ocupado con ese jodido ligue, y ahora calla la boca y escucha, La cosa fue que
me ligué a esa chica de Vassaren Tunnel..., muy caliente, grandes tetas, piernas estupendas, una tia
buena en pequefio..., y la invité a un par de kirs de champén y ella habia venido a la ciudad por las
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vacaciones de primavera y me la chup6 practicamente en el Chandelier Roomy por eso me la llevé a
casa...

—Espera un momento —le interrumpo—. ;Puedo preguntarte dénde estaba Pamela durante todo
eso?

Craig guina el ojo.

—Vete a tomar por el culo. Queria que me la chupara, Bateman. Queria una chica que me
dejara...

—No quiero oir esas cosas —dice Van Patten llevdndose las manos a los oidos—. Seguro que
cuenta algo desagradable.

—Fijaos en el remilgado —se burla McDermott—. Mira, decidimos ir juntos a mi casa 0 acercamos
hasta Saint Bart' s. Lo dnico que quiero es una chica cuya cara pueda aguantar treinta, cuarenta
minutos.

Le tiro mi agitador.

—De todos modos, volvimos a mi casa y oid lo que pasé. —Se acerca mas a la mesa—. Ya habia
tomado demasiado champédn como para tragar lo que fuera y como fuera, y yo...

—¢(Es que te dej6 que te la follaras sin condén? —pregunta uno de nosotros.
McDermott abre mucho los ojos.

—Es una chica de Vassar. No una de Queens.

Price me da un golpecito en el hombro.

—{,Qué quiere decir eso?

—Da lo mismo, escuchad —continda McDermott—. La chica queria..., estdis preparados? —Hace
una pausa dramatica—. S6lo queria trabajarmela a mano, y fijaos en esto..., con el guante puesto. —
Se echa hacia atrds en su silla y da un trago a su copa, satisfecho de s{ mismo.

Nos tomamos la cosa en serio. Ninguno se burla de la reveladora declaraciéon de McDermott ni
de su incapacidad para reaccionar mds agresivamente con la chica. Nadie dice nada, pero todos
pensamos lo mismo: Nunca se ha ligado a una chica de Vassar.

—Lo que td necesitas es una chica de Camden —dice Van Patten, después de recuperarse de lo que
ha contado McDermott.

—Estupendo —digo yo—. Una chica que crea que estd muy bien follar con su hermano.
—Si, pero creen que SIDA es una nueva banda inglesa —apunta Price.

—;Doénde cenamos? —pregunta Van Patten, ausente, mientras examina con atencién la pregunta
escrita en la servilleta—. ; Dénde cofio vamos a ir?

—La verdad es que resulta raro que las chicas crean que a los chicos les interesan esas cosas, las
enfermedades y cosas asi —dice Van Patten, moviendo la cabeza.

—Pues yo no estoy dispuesto a ponerme un jodido condén— anuncia McDermott.

—He leido un articulo que he fotocopiado —dice Van Patten—, que cuenta que nuestras
posibilidades de cogerlo son de un cero cero cero cero coma cinco por ciento o algo asi, y que da
igual qué tipo de chica guarra, asquerosa, mamona, te termines cepillando.

—Los chicos no pueden cogerlo.
—Bueno, los blancos.

—¢Esa chica llevaba un jodido guante? —pregunta Price, todavia asombrado—. ;Un guante? ;Por
qué no te la meneaste ti solo? —Oye, la polla era una fiesta —dice Van Patten—. Faulkner. —; A qué
universidad fuiste? —pregunta Price—. ;A PineManar?
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—Tios —anuncio yo—. Fijaos en quién se acerca.

—{Quién? —Price no quiere volver la cabeza.

—Adivinalo —digo yo—. La mayor comadreja de Drexel Burnham Lambert.
—¢Conolly? —apunta Price.

—Hola, Prestan —digo, estrechando la mano de Prestan.

—Amigos —dice Prestan, de pie junto a la mesa, saludando con la cabeza a todos—. Lo lamento,
pero esta noche no podré cenar con vosotros. —Prestan lleva un traje cruzado de lana de Alexander
Julian, una camisa de algod6én y una corbata de seda de Perry Ellis. Se inclina, y mantiene el
equilibrio apoyando una mano en el respaldo de mi silla—. Me molesta mucho no poder ir, pero los
Ccompromisos..., ya sabéis.

Price le lanza una mirada acusadora y suelta, insultante:
—¢Estaba invitado a venir con nosotros?

Yo me encojo de hombros y termino lo que me queda del J&B. —;Qué hiciste ayer por la noche?
—pregunta McDermott, y luego afiade—: Bonito traje.

—Mejor seria, jcon quién se lo hizo ayer por la noche? —corrige Van Patten.

—No, no —dice Prestan—. Fue una velada decente, muy respetable. Nada de chicas, nada de sexo,
nada de alcohol. Fui a The Russian Tea Room con Alexandra y sus padres. Ella llama a su padre...,
fijaos..., Billy. Pero estoy tan pufieteramente cansado, y fue sélo un Stoli. —Se quita las gafas
(Oliver Peoples, naturalmente) y bosteza, limpidndolas con un pafiuelo de Armani—. No estoy
seguro, pero me parece que nuestro camarero, que parecia un pope ortodoxo, eché algo de acido en
el borscht. Estoy tan jodidamente cansado.

—Entonces qué vas a hacer? —pregunta Price, sin el menor interés.

—Tengo que devolver unos videos, ir a un vietnamita con Alexandra y a un musical en Broadway,
algo inglés —dice Prestan, paseando la vista por el local.

—Opye, Prestan —dice Van Patten—. Vamos a mandar las preguntas al GQ ;Quieres hacer alguna?

—Si, si, quiero hacer una —dice Prestan—. Vamos a ver, cuando se lleva esmoquin, ;jcémo se
consigue que el plastrén de la camisa no se te levante?

Van Patten y McDermott se quedan sentados en silencio durante un minuto antes de que Craig,
interesado y con la frente fruncida al pensar, dice:

—Es una buena pregunta.
—Opye, Price —dice Preston—. ;Vas a hacer alguna ti?

—Si —afirma Price, y suspira—. Si todos tus amigos son unos gilipollas, ;es asesinato, conducta
desordenada, o una buena accién si les vuelas sus jodidas cabezas con una Magnum del treinta y
ocho?

—No es adecuada para el GQ —dice McDermott—. Prueba con Soldier o Fortune.
—O Vanity Fair. —Van Patten.

-, Y ése quién es? —pregunta Price, mirando hacia la barra—. ;No es Reed Robinson? A propdsito,
Preston, uno sélo tiene que hacer que le hagan un ojal en la parte delantera de la camisa, por donde
se puede meter un botén que se lleva cosido a los pantalones; de ese modo te aseguras de que el
plastrén tieso de la parte de delante de la camisa no se mete por debajo de la faja y asi no se te sube
cuando te sientas, ;no es ese mamon Reed Robinson? Se parece mucho a €l

Asombrado por la explicacion de Price, Presto n se da lentamente la vuelta, todavia apoyado, y
después de ponerse de nuevo las gafas, mira hacia la barra.

—No, es Nigel Morrison.
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—Ah —exclama Price—. Uno de esos jovenes maricones ingleses que estan de interinos en...
—;,Cémo sabes que es maricén? —le pregunto.

—Son todos maricones. —Price se encoge de hombros—. Los ingleses.

-, Y cémo te has enterado, Timothy? —pregunta Van Patten, sonriendo maliciosamente.
—Le vi dandole por el culo a Bateman en el servicio del Morgan Stanley —dice Price.

Yo suspiro y le pregunto a Preston.

—;Dénde trabaja de interino Morrison?

—Lo he olvidado —dice Preston, rascdndose la cabeza—. ; En Lazard?

—;Doénde? —le apremia McDermott—. ;En First Boston? ;En Goldman?

—No estoy seguro —dice Preston—. Puede que en Drexel. Oye, sdlo es ayudante del analista
financiero, y su espantosa novia de dientes podridos estd en una miserable ratonera ocupandose de
equilibrar las acciones.

—;Doénde cenamos? —pregunto, empezando a perder la paciencia—. Tenemos que reservar mesa.
No quiero quedarme de pie junto a una jodida barra.

—(,Qué cofio es eso que lleva Morrison? —se pregunta Preston—. ;Es un traje a rayas con una
camisa de cuadros?

—N o es Morrison —dice Price.

—Entonces quién es? —pregunta Preston, volviendo a quitarse las gafas.

—Es Paul Owen —dice Price.

—Ese no es Paul Owen —digo yo—. Paul Owen estd en el otro extremo del bar. All4 al fondo.
Owen estd junto a la barra con un traje cruzado de lana.

—Se ocupa de la cuenta de Fisher —dice alguien.

—El hijoputa tiene suerte —murmura alguien.

—S1i, un hijoputa judio con suerte —dice Preston.

—Dios mio, Preston —digo yo—. ;Qué tiene que ver eso con nada?

—Oye, he visto a ese hijoputa sentado en su oficina al teléfono con CEOS, dandole vueltas a un
jodido menorah, o como se llamen esos candelabros judios. El pasado diciembre el hijoputa llevé
una rama de la fiesta de Hanukkah a la oficina —dice de repente Preston, especialmente animado.

—A lo que se da vueltas es a esa especie de pirindola que se llama dreidel, Preston —digo yo
tranquilamente—, no a un menorah. Lo que se hace girar es un dreidel.

—Dios santo, Bateman, ;es que quieres que vaya a la barra y le diga a Freddy que fria una de esas
jodidas tortas de patata? —pregunta Preston, alarmado de verdad—. Unos... ;latkes?

—No —digo yo—. Pero deja de hacer observaciones antisemitas. —La voz de la razén... —Price se
echa hacia delante y me da una palmadita en la espalda—. El buen chico de siempre.

—Si, un buen chico que, segin td, deja que un analista financiero interino inglés lo sodomice —
digo, irénicamente.

—He dicho que eres la voz de la razén —dice Price—. No que no fueras homosexual.
—O redundante —afiade Prestan.

—Si —digo yo, mirando directamente a Price—. Pregtintale a Meredith si soy homosexual. Es decir,
si tendria tiempo para meterse mi polla en la boca.

—A Meredith le gusta hacérselo con maricas —explica Price, imperturbable—. Por eso me la
cepillo yo.
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—Esperad un momento, chicos, sé un chiste. —Prestan se frota las manos.

—Prestan —dice Price—, el chiste eres td. ;No sabias que no queremos que vengas a cenar con
nosotros? A propdsito, bonito chaleco; no hace juego, pero no queda tan mal.

—Price, eres un hijoputa, eres tan jodidamente pufietero conmigo que ya apestas —dice Prestan,
riéndose—. De todos modos, John Fitzgerald Kennedy y Pearl Bailey se encuentran en una fiesta y
van al Despacho Oval para follar, y cuando estdn follando, Kennedy se duerme y... —Prestan se
interrumpe— Como, ;y qué pasa luego...? Ah, si, Pearl Bailey le dice: sefior presidente quiero
volver a follar, y entonces €l dice: ahora vaya dormir un poco y en... treinta..., no esperad... —Prestan
se vuelve a interrumpir, confuso—. No..., dentro de sesenta minutos..., no, estaba bien, dentro de
treinta minutos, me despertaré y volveremos a hacerla, pero tienes que mantener una mano en mi
polla y la otra sobre mis huevos, y ella dice que muy bien pero por qué tengo que tener una mano en
su polla y la otra..., la otra en los huevos... y... —Se fija en que Van Patten estd garabateando algo en
el dorso de una servilleta—. Oye, Van Patten, ;me escuchas?

—Te escucho —dice Van Patten, irritado—. Sigue. Termina de una vez. Una mano en mi polla, otra
mano en mis huevos, sigue.

Luis Carruthers contintia de pie junto a la barra, esperando una copa. Ahora me parece que su
corbata de lazo es de Agnes B. Todo estd tan poco claro.

—Yo no —dice Price.

-Y él dice, porque... —Prestan vuelve a vacilar. Hay un largo silencio. Prestan me mira...
—No me mires —digo yo—. El chiste no lo cuento yo.

—Y él dice... Se me ha quedado la mente en blanco.

—¢Es eso la gracia del chiste? ;Se me ha quedado la mente en blanco? —pregunta McDermott.

—El dice, bueno, porque... —Prestan se pone la mano sobre los ojos y piensa—. Dios santo, no
puedo creer que se me haya olvidado...

—Estupendo, Prestan —suspira Price—. Ademads de hijoputa, no tienes ni un poco de gracia.
—¢Se me ha quedado la mente en blanco? —me pregunta Craig—. No lo cojo.

—Si, si, ya me acuerdo —dice Prestan—. Oid, ya me acuerdo. Porque la dltima vez que follé con
una negra, me robo la cartera. —y se echa a reir de inmediato. Y después de un breve silencio, todos
los de la mesa empiezan a reirse, excepto yo.

—Eso es, en eso consiste la gracia —dice orgullosamente Preston, aliviado.

Van Patten le da una palmada en la mano. Incluso Price se rie. —Dios santo —digo yo—. Es
espantoso.

—Por qué? —dice Prestan—. Es muy divertido.
—Si, Bateman —dice McDermott—. Riete.

—Oh, se me habia olvidado que Bateman estd saliendo con alguien que defiende los derechos
civiles —dice Price—. ;Por qué no te gusta?

—No es divertido —digo yo—. Es racista.

—Bateman, eres un hijoputa mamén —dice Prestan—. Deberias dejar de leer todas esas biografias
de Ted Bundy. —Prestan se levanta y consulta su Rolex—. Tios, me voy. Hasta mafiana.

—Si. A la misma Batihora, en el mismo Baticanal —dice Van Patten, dindome un codazo.
Prestan se inclina hacia delante antes de irse.
—Porque la dltima vez que follé con una negra me rob¢ la cartera.

—Lo he cogido —digo, empujandole.
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—Recordad esto, chicos: hay pocas cosas que funcionen tan bien en la vida como un Kenwood. —
Sale.

—Dua—dudua —dice Van Patten.

—Oidme, ;sabia alguno de vosotros que los hombres de las cavernas consumian mds fibra que
nosotros? —pregunta McDermott.

Pastels

Estoy a punto de echarme a llorar cuando llegamos a Pastels porque estoy seguro de que no
vamos a conseguir mesa, pero la mesa es buena, y el alivio, que casi tiene un cardcter de marea, me
deja limpio como una tremenda oleada. McDermott conoce al maitre de Pastels y, aunque hemos
hecho la reserva desde el taxi s6lo unos minutos antes, nos hacen pasar inmediatamente del
abarrotado bar al comedor principal, rosa y bien iluminado, y nos sientan en una mesa excelente
para cuatro. Es imposible conseguir mesa en Pastels y creo que Van Patten, yo mismo, e incluso
Price, estamos impresionados, puede que hasta sintamos envidia, de la proeza de McDermott para
conseguir una mesa.

Después de meternos en un taxi en Water Street nos dimos cuenta de que no habiamos reservado
mesa en ningun sitio y mientras debatiamos sobre los méritos de un nuevo bistré californiano—sici-
liano del Upper East Side —siento tal panico que casi rompo la Zagat en dos— conseguimos llegar a
un consenso. Price fue la inica voz disidente, pero al final se encogié de hombros y dijo:

—Me la suda. —y usamos su teléfono portdtil para reservar la mesa.

Luego sac6 su walkman y puso el volumen tan alto que el sonido de Vivaldi casi resultaba
audible aun con las ventanillas medio abiertas y el ruido del trafico de la calle resonando dentro del
taxi. Van Patten y McDermott hicieron chistes desagradables sobre el tamafio de la polla de Tim, y
yo me uni a ellos. Antes de entrar en Pastels, Tim cogié la servilleta con la versién final de su
pregunta al GQ y se la tir6 a un vagabundo que estaba cerca de la puerta del restaurante con un
cartel que decfa: <ESTOY HAMBRIENTO Y NO TENGO CASA POR FAVOR A YUDENME>».

Parece que las cosas van como la seda. El maitre ha mandado cuatro Bellini obsequio de la casa,
pero de todos modos pedimos unas copas. Las Ronnettes cantan «Then He Kissed Me», nuestra
camarera es una tia buena y hasta Price parece relajado aunque detesta el lugar. Ademds, hay cuatro
mujeres en la mesa situada frente a la nuestra, todas muy guapas —rubias, grandes tetas: una lleva un
vestido camisero de lana reversible de Calvin Klein, otra lleva un vestido de malla de lana y un
chaleco con adornos de seda de Geofrey Beene, otra lleva una falda simétrica de tul con pliegues y
un bustier de terciopelo bordado de, creo, Christian Lacroix, aparte de zapatos de tacén alto de
Sidonie Larizzi, y la dltima lleva un vestido negro con lentejuelas sin tirantes debajo de un chaleco
sastre de crepé de Bill Blass—. Ahora las Shirelles cantan «Dancing In The Street» por los altavoces,
y el sistema de sonido, ademads de la acustica, pues el restaurante tiene el techo alto, es tan potente
que tenemos que gritar practicamente para pedir a la camarera que estd tan buena —lleva un vestido
de dos colores de lana con adornos de pasamaneria de Myrone de Prémonville y botines de
terciopelo hasta el tobillo y, estoy casi seguro, coquetea conmigo—: se rie de modo sexy cuando le
pido, de primero, el ceviche de cazén y calamar con caviar dorado; me lanza una mirada tan
encendida, tan penetrante cuando pido el pastel de carne con salsa verde de tomatillo, que tengo que
mirar el Bellini rosa de la alargada copa de champan con expresion interesada, grave, para que no
crea que estoy demasiado interesado. Price pide las tapas y luego el venado con salsa de yogur y
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brotes de polipodio con trocitos de mango. McDermott pide el sashimi con queso de cabra y luego
el pato ahumado con endibias y sirope de arce. Van Patten toma los embutidos al gratén y el salmén
a la plancha con vinagre de frambuesa y guacamole. El aire acondicionado del restaurante estd a
tope y estoy empezando a lamentar el no haberme puesto el nuevo jersey de Versace que compré la
semana pasada en Bergdorf's. Quedaria muy bien con el traje que llevo.

—¢ Podria retirar estas cosas, por favor? —le indica Price al camarero, sefialando los Bellini.

—Espera, Tim —dice Van Patten—. Tranquilo. Los tomaré yo. —Eurobasura, David —explica
Price—. Eurobasura. —Puedes tomarte el mio, Van Patten —digo yo.

—Espere —dice McDermott, haciendo que el mozo se detenga—. También yo tomaré el mio.
—(Por qué? —pregunta Price—. ;Tratas de atraer a esa chica armenia que estd junto a la barra?
—{Qué chica armenia ? —Van Patten de repente gira el cuello, interesado.

—Lléveselos todos —dice Price, practicamente echando humo.

El mozo retira humildemente las copas, saludando con la cabeza sin mirar a nadie cuando se
aleja.

—¢Quién te ha dado permiso? —dice McDermott, casi gritando.

—Fijaos, chicos. Fijaos en quién acaba de entrar —dice Van Patten.

—Por el amor de Dios, no sera el jodido Prestan —suspira Price.

—Nada de eso —dice Van Patten de modo siniestro—. Todavia no sabe adénde hemos ido.
—¢ Victor Powell? ; Paul Owen? —pregunto yo, subitamente asustado.

—Tiene veinticuatro afios y tiene, lo diré asi, una cantidad de pasta repulsiva —suelta Van Patten,
haciendo una mueca. Es evidente que la persona le ha visto y él suelta una sonrisa resplandeciente,
mostrando su dentadura al completo—. Estd forrado.

Giro el cuello, pero no consigo imaginar a quién se refiere. —Es Scott Montgomery —dice Price—.
(No? (No es Scout Montgomery?

—Puede que si —dice Van Patten, para azuzarle.
—Es el enano de Scott Montgomery —dice Price.
—Price —dice Van Patten—. No tienes precio.

—Fijaos en cémo simulo que estoy excitado —dice Price, ddndose la vuelta—. Bueno, lo mas
excitado que puedo estar por conocer a alguien de Georgia.

—Vale —dice McDermott—. Y va vestido de punta en blanco.

—Oye —dice Price—. Estoy deprimido. Tremendamente deprimido.

—Hay que ver —digo yo, localizando a Montgomery—. Azul marino, muy elegante.
—Una tela muy sutil —susurra Van Patten.

—Demasiado beige —sentencia Price—. Ya sabes.

—Aqui viene —digo yo, ddndome fuerza.

Scott Montgomery se dirige hacia nuestra mesa con un blazer azul marino cruzado con botones
de concha de tortuga falsos, una camisa de lana arrugada a rayas con un toque de pespuntes rojos,
una corbata de seda blanca y azul con fuegos artificiales impresos de Hugo Boss y pantalones color
ciruela de lana con cuatro pinzas y bolsillos oblicuos de Lazo. Sujeta una copa de champén y se la
tiende a la chica con la que estd —aspecto evidente de modelo, delgada, bien de tetas, sin culo,
tacones altos—, que lleva una falda de crepé y un chaleco de terciopelo, lana y cachemira, y doblado
en el brazo hay un abrigo de terciopelo, lana y cachemira, todo de Louis Dell'Olio. Zapatos de tacén
de Susan Bennis Warren Edwards. Gafas de sol de Alain Mikli. Bolso de cuero prensado de Hermes.

28



Bret Easton Ellis Amer{'c-an /JSyc'ﬁo

—Hola, chicos, (cémo os va? —dice Montgomery con un marcado acento de Georgia—. Os
presento a Nicki. Nicki, éstos son McDonald, Van Buren, Bateman..., bonito bronceado y mister
Price. —S6lo estrecha la mano de Timothy y luego coge la copa de champan que tenia Nicki. Nicki
sonrie educadamente, como un robot; probablemente no habla inglés.

—Montgomery —dice Price, en un tono amable, familiar, mirando a Nicki—. ;Cémo te van las
cosas?

—Bien, amigos —dice Montgomery—. Vaya ver si consigo una mesa mejor que la vuestra.
( Todavia no os han traido la cuenta? Es una broma.

—Oye, Montgomery —dice Price, mirando a Nicki pero mostrandose todavia inusualmente amable
con una persona que yo creia que le resultaba desconocida—. ;Squash?

—Lldmame —dice Montgomery, distraido, paseando la vista por el local—-. ;No es Tyson ése de
ahi? Aqui tienes mi tarjeta.

—Estupendo —dice Price, guarddndosela en el bolsillo—. ;El jueves?

—No puedo. Me voy a Dallas mafiana, pero... -Montgomery ya se aleja de la mesa, dirigiéndose
apresuradamente hacia otra persona, mientras tira de Nicki—. Si, si, la semana que viene.

Nicki me sonrie, luego mira al suelo —losetas rosas, azul, verde lima que se entrecruzan
formando dibujos triangulares— como si éste contuviera algin tipo de respuesta, alguna especie de
clave, ofreciera una razén coherente de por qué estaba con Montgomery. Me sorprendo
preguntandome si serd mayor que €, y luego si coquetea conmlgo.

—Hasta luego —estd diciendo Price.

—Hasta luego, amigos... -Montgomery ya se encuentra en mitad de la sala. Nicki le sigue. Estaba
equivocado: tiene culo.

—Ochocientos millones —anuncia McDermott admirativamente, moviendo la cabeza.
—¢De la universidad? —pregunto.

—Estas de broma —dice Price.

—;De Rollins? —apunto yo.

Oyeme bien —dice McDermott—. De Hampden—Sydney. —Es un pardsito, un miserable, un buitre
—concluye Van Patten.

—Pero tiene ochocientos millones —repite enfaticamente McDermott.

—Olvidalo y trdeme la cabeza de ese enano..., (te harfa callar eso? —dice Price—. Me refiero a que
pareces muy impresionado, McDermott.

—En cualquier caso —apunto yo—, una guapa chica.

—Esa chica es tremenda —concuerda McDermott. —Afirmativo —asiente Price, pero de mala gana.
—Tio —dice Van Patten, acongojado—. Conozco a esa chica. —Joder —-murmuramos todos.
—Déjame adivinarlo —digo yo—. Te la ligaste en Tunnel, ;a que si?

—No —dice él, después de dar un sorbo a su copa—. Es modelo. Anoréxica, alcohélica. Una puta
estirada. Completamente francesa.

—Qué bromista eres —digo yo, sin saber si estd mintiendo:
—{Qué te apuestas?
—Para qué? -McDermott se encoge de hombros—. He follado con ella.

—Un dia bebi6 un litro de Stoli, luego lo vomitd y volvio a bebérselo, McDermott —explica Van
Patten—. Alcohdlica total.

—Una alcohdlica total bien barata —murmura Price.
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—No me importa —dice McDermott valientemente—. Es muy guapa. Quiero follar con ella.
Quiero casarme con ella. Quiero tener hijos con ella.

—Dios mio —dice Van Patten, casi con nduseas—. ;Quién querria casarse con una chica que va a
dar a luz una jarra de vodka y zumo de ardndanos?

—Pero tiene su punto —digo yo.

—Claro. El también quiere tirarse a la chica armenia de la barra —dice burlonamente Price—. ;Qué
darfa a luz ella?.., ;juna botella

de Korbel y un frasco de zumo de melocotén?
—{,Qué chica armenia? —pregunta McDermott, nervioso, volviendo el cuello.
—Dios santo. Que os den por el culo, so maricones —dice Van Patten, suspirando.

El maitre se acerca para saludar a McDermott, luego se fija en que no tenemos los preceptivos
Bellini y se aleja corriendo antes de que podamos impedirselo. No estoy seguro de por qué
McDermott conoce tanto a Alain —;quizd de Cecelia?—, lo que me jade un poco, pero decido que
puedo marcarles un gol ensefidndoles mi nueva tarjeta de visita. La saco de mi cartera de piel de
gacela (Barney's, 850 délares) y la dejo encima de la mesa, esperando su reaccion.

—(,Qué es eso? {Un dibujo? —pregunta Price, sin demasiada apatia.

—Mi nueva tarjeta de visita. —Trato de comportarme desenfadadamente, pero me sorprendo
sonriendo muy orgulloso—. ;Qué os parece?

—Vaya —dice McDermott, recogiéndola, auténticamente impresionado—. Muy bonita. Echale un
ojo. —Se la tiende a Van Patten.

—Las recogi del impresor ayer —apunto yo.

—Esta bien de color —dice Van Patten, estudiando atentamente la tarjeta.

—Es color hueso —sefialo—. Y los caracteres se llaman algo asi como Silian Rail.
—Silian Rail? —pregunta McDermott.

—Si. No estd mal, ;verdad?

—Esta bastante bien, Bateman —dice Van Patten cautamente, el jodido envidioso—, pero eso no es
nada... —Saca su cartera y deja una tarjeta de visita junto al cenicero—. Mirad ésta.

Todos nos inclinamos y estudiamos la tarjeta de visita de David, y Price dice tranquilamente:
—Es bonita de verdad.

Me recorre un breve espasmo de envidia cuando me fijo en la elegancia del color y la evidente
clase de los tipos. Aprieto el pufio cuando Van Patten dice, afectadamente:

—Céscara de huevo con tipos Romalian... —Se vuelve hacia mi-. ;Qué opinas ti?

—Muy bonita —grazno, pero consigo asentir con la cabeza, cuando el mozo trae cuatro nuevos
Bellini.

—Dios santo —dice Price, alzando la tarjeta de visita hacia la luz e ignorando las nuevas copas—.
Es super de verdad. ; Cémo es posible que un idiota como tu tenga algo de tan buen gusto?

Miro la tarjeta de visita de Van Patten y luego la mia, y no puedo creer que a Price le guste de
verdad mds la de Van Patten. Aturdido, doy un trago a mi copa y respiro a fondo.

—Pero esperad —dice Price—. Todavia no habéis visto nada...

—Saca la suya de un bolsillo interior de la chaqueta y lenta, dramaticamente, le da la vuelta para
que la admiremos, y anuncia—: la mia. Hasta yo tengo que admitir que es espléndida.

De repente, el restaurante parece muy lejos, enmudecido; el ruido, distante, un murmullo sin
sentido, comparado con esta tarjeta de visita, y todos tenemos que oir las palabras de Price:
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—Letras de relieve, blanco nimbo claro...

—iEs la hostia! —exclama Van Patten—. Nunca habia visto... —Bonita, muy bonita —tengo que
admitir—. Pero espera. Vamos a ver la de Montgomery.

Price la saca y, aunque se comporta de modo indiferente, no entiendo como puede ignorar su
sutil color blanco, su grosor lleno de gusto. Me siento inesperadamente deprimido por haber
iniciado esto.

—Pizza. Vamos a pedir una pizza —dice McDermott—. ;No quiere compartir nadie una pizza
conmigo? ;De pomdtomo rojo? Mmmmm. Seguro que a Bateman le apetece ésa —dice, frotdndose
las manos con ansia.

Cojo la tarjeta de visita de Montgomery y paso los dedos por ella, para notar la sensacion de la
tarjeta en las yemas de los dedos.

—Agradable, ;eh? —El tono de Price sugiere que se da cuenta de que tengo envidia.

—Si —digo yo bruscamente, devolviéndole la tarjeta a Price como no le daria un trozo de mierda,
aunque me cuesta tragarme todo esto.

—Pizza de pomatomo rojo —me recuerda McDermott— Me muero de hambre.

—Pizza no —murmuro yo, aliviado cuando desaparece la tarjeta de visita de Montgomery, que
queda fuera de vista, de nuevo en el bolsillo de Timothy.

—Venga —dice McDermott, lamentandose—. Pidamos la pizza de pomatomo rojo.

—Caéllate de una vez, Craig —dice Van Patten, mirando a una camarera que toma el pedido de una
mesa—. Pero llama a esa tia buena.

—Pero no es la nuestra —dice McDermott, manoseando la carta que le ha arrancado a un mozo
que pasaba.

—Llamala de fodos modos —insiste Van Patten—. Pidele agua o una Corona o lo que sea.

—¢Por qué a ella? —pregunto, aunque a nadie en concreto. Mi tarjeta de visita sigue en la mesa,
ignorada, junto a una orquidea de un jarrén azul. La cojo poco a poco y la vuelvo a guardar, doblada,
en mi cartera.

—-Es exactamente igual que esa chica que trabaja en la secciéon de Georgette Klinger, de
Bloomindale's —dice Van Patten—. Vamos a llamarla.

—¢ Quiere alguien pizza, o no? -McDermott esta bastante molesto.
—({C6émo lo sabes? —le pregunto a Van Patten.
—Porque le compré un perfume a Kate alli —contesta él.

Los gestos de Price atraen la atencién hacia nuestra mesa. -Me olvidé de contarle a todo el
mundo que Montgomery es un enano.

—¢Quién es Kate? —digo yo.

—Kate es la chica con la que Van Patten tiene una aventura —explica Price, volviendo a mirar
hacia la mesa de Montgomery. —y qué ha sido de Miss Kittridge? —pregunto.

—Si —sonrie Price—. ;Qué pasa con Amanda?
—Bueno, chicos, veréis, no nos atamos demasiado. ;Fidelidad?
—Vale.

—¢No tienes miedo a las enfermedades? —pregunta Price. — jDe quién? ;De Amanda, o de Kate?
—pregunto yo. —Crefa que estdbamos de acuerdo en que no podiamos cogerlas. —Van Patten alza la
voz—. Por lo tanto..., mamon, a ver si cierras la boca.

—Yo no te decia...
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Llegan cuatro Bellini mas. Ahora hay ocho Bellini encima de la mesa.
—Oh, Dios mio —se lamenta Price, tratando de agarrar al mozo antes de que se escabulla.

—Pizza de pomdtomo rojo..., pizza de pomdtomo rojo... -McDermott ha encontrado un mantra
para la noche.

—Pronto nos convertiremos en el objetivo de chicas iranies cachondas —dice, inexpresivo, Price.

—Es como un cero por ciento de lo que sea, ya sabes... {Me estds escuchando? —pregunta Van
Patten.

—Pizza de pométomo rojo..., pizza de pomatomo rojo... -Luego McDermott da una palmada en la
mesa, haciéndola oscilar—. {Me cago en Dios! ;Es que no me escucha nadie?

Yo todavia sigo en trance debido a la tarjeta de visita de Montgomery, —el color con tanta clase,
el grosor, las letras, la impresidon— y de repente alzo el pufio como para golpear a Craig y chillo, con
una voz que es un trueno:

—iNadie quiere esa jodida pizza de pomdtomo rojo! ;Una pizza debe ser espesa y ligeramente
esponjosa y tener una capa de queso fundido! {Aqui la capa de queso es demasiado fina porque el
gilipollas del cocinero lo pasa todo demasiado tiempo por el horno! jLas pizzas siempre estin secas
y se cuartean! —grito.

Con la cara roja, derramo mi Bellini en la mesa y cuando alzo la vista han llegado nuestros
primeros platos. Una camarera que estd muy buena me mira con expresion extraiia y vidriosa. Me
seco la mano en la cara, sonriéndole amablemente. Ella sigue alli de pie, mirindome como si fuera
una especie de monstruo —la verdad es que parece asustada— y yo miro a Price — para qué?,
(buscando consejo?—y él dice:

—Puros. —Y se da un golpecito en el bolsillo de la chaqueta. McDermott dice tranquilamente.
—No me parece que se cuarteen.

—Oye, guapa —digo yo, ignorando a McDermott y cogiendo a la camarera del brazo para
acercarla a mi. Ella titubea, pero yo sonrio y me deja que la acerque mas—. Ahora, aqui vamos a
cenar agradablemente y... —.empiezo a explicar.

—Esto no es lo que he pedido —dice Van Patten, mirando su plato—. No queria los embutidos al
gratén.

—Cierra la boca. —Lo fulmino con la mirada y luego me vuelvo tranquilamente hacia la tia buena,
sonriendo como un idiota, pero un idiota guapo—. Y ahora presta atencidn, guapa. Somos buenos
clientes de este restaurante y probablemente pidamos un buen coflac, o brandy, quién sabe, y
queremos estar tranquilos y disfrutar del —hago un gesto con el brazo— ambiente. Y —con la otra
mano mi cartera de piel de gacela— nos gustaria paladear unos buenos puros cubanos después y no
queremos que nos moleste una palurda...

—Palurda. -McDermott asiente con la cabeza hacia Van Patten y Price.

—Una palurda, si, o cualquier cliente o turista desconsiderado que inevitablemente va a quejarse
de nuestras inocuas costumbres... Asi que... —-pongo disimuladamente lo que espero que sean cin-
cuenta ddlares en una mano de dedos pequefios—. Si me garantizas que no van a molestarnos
mientras cenamos, te lo agradeceriamos mucho. —Aprieto la mano, cerrandole el puifio sobre el
billete—. y si se queja alguien, bueno... —hago una pausa, luego advierto amenazadoramente—, pues
lo echamos a patadas.

La chica asiente sin decir nada y empieza a alejarse con esa expresion aturdida, confusa, en la
cara.

—Y —afiade Price, sonriendo—, si aparece otra ronda de Bellini dentro de un radio de cincuenta
metros alrededor de esta mesa, prenderemos fuego al maltre. Conque ya se lo puedes advertir.
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Después de un largo silencio durante el que contemplamos nuestros primeros platos, Van Patten
dice:

—;Bateman?

—{Qué? —Cojo un trozo de cazdn con el tenedor, le pongo un poco de caviar dorado y luego dejo
el tenedor.

—Eres la perfeccion en plan universitario —-murmura.

Price ve a otra camarera que se acerca con una bandeja con cuatro copas largas de champan que
contienen un liquido rosa pdlido, y dice:

—Por el amor de Dios, esto es absurdo...

Sin embargo, la camarera las deja en la mesa de al lado, para las cuatro guapas.
—Esté caliente —dice Van Patten, ignorando sus embutidos al gratén.

—Una tia buena —asiente McDermott, de acuerdo—. Sin la menor duda.

—A mi no me impresiona —dice Price, sorbiendo por la nariz—. Fijate en sus rodillas.

Mientras la tia buena estd alli, la miramos de arriba abajo, y aunque sus rodillas sostienen unas
piernas largas y morenas, no puedo evitar darme cuenta de que una de las rodillas es, evidentemente,
mayor que la otra. La rodilla izquierda es mds saliente, y casi imperceptiblemente mas delgada, que
la derecha, y este insignificante defecto ahora nos parece insoportable, por lo que perdemos todo
interés. Van Patten estd mirando su plato, aturdido, y luego mira a McDermott, y dice:

—Esto tampoco es lo que yo he pedido. Es sushi, no sashimi. —Cristo bendito —suspira
McDermott—. En realidad, aqui no se viene por la comida.

Un chico que es casi exactamente igual que Christopher Lauder se acerca a la mesa y dice,
dandome un golpecito en el hombro:

—Bonito bronceado, Hamilton —antes de dirigirse hacia el servicio de caballeros.
—Bonito bronceado —remeda Price, que moja sus tapas en mi plato.

—Joder —digo yo—, espero no haberme ruborizado.

—La verdad, Bateman, ;dénde vas a broncearte? —pregunta Van Patten.

—S1, Bateman, ;adénde vas? -McDermott parece genuinamente intrigado.

—Fijate bien en lo que voy a decirte —digo yo—. A un salén de bronceado. —Y luego afiado,
irritado—: Como fodo el mundo.

—Yo tengo —dice Van Patten, haciendo una pausa para causar el mayor impacto— una cama para
broncearse en... casa. —y luego toma una buena porcién de sus embutidos al gratén.

—No puede ser —digo yo, acobardado.
—Es verdad —me confirma McDermatt, con la boca llena—. Yo la he visto.
—Eso es jodidamente insultante —digo.

=Y por qué cofio es jodidamente insultante? —pregunta Price, empujando con el tenedor las
tapas por su plato.

—¢Sabes lo caro que es ser socio de un jodido salén de bronceado? —me pregunta Van Patten—.
(Aunque sélo sea durante un afio?

—Thu estas loco —murmuro.

—Fijaos, chicos —dice Van Patten—. Bateman se ha enfadado. De pronto, aparece un camarero y,
sin preguntar si hemos terminado, se lleva nuestros primeros platos, que casi no hemos tocado.
Nadie se queja, excepto McDermott, que pregunta:
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—{Nos ha quitado los platos de verdad ? —y luego se echa a reir sin entender nada. Pero cuando
ve que ninguno de los demds rie, se contiene.

—Se los ha llevado porque las raciones son tan pequefias que probablemente ha creido que
habiamos terminado —dice Price cansadamente.

—Yo creo que se ha enfadado por lo de la cama de bronceado —le digo a Van Patten, aunque
secretamente creo que seria un lujo digno de mi, de no ser porque no tengo sitio para una en mi
apartamento.

—¢Con quién estd Paul Owen? —oigo que McDermott le pregunta a Price.

—Con uno de esos sinvergiienzas de Kicker Peabody —dice Price distraidamente—. Conoce a
McCoy.

—Entonces, por qué estd sentado con esos miserables de Drexel? —pregunta McDermott—. ;No
es Spencer Wynn ése?

—;Estas muy colocado o qué? —pregunta Price—. Ese no es Spencer Wynn.

Miro a Paul Owen, que estd sentado a una mesa con otros tres chicos —uno de los cuales podria
ser Jeff Duvall: tirantes, pelo peinado hacia atrds, gafas de montura de asta—, todos ellos tomando
champédn y me pregunto perezosamente como se las habrd arreglado Owen para ocuparse de la
cuenta de Fisher. Eso me quita el apetito, pero nuestros segundos platos llegan casi inmediatamente
después de que nos hayan retirado los primeros y nos ponemos a comer.

McDermott se suelta los tirantes. Price le llama guarro. Me noto paralizado, pero consigo apartar
la vista de Owen y mirar mi plato (el pastel de carne es un hexdgono amarillento, rodeado de
lanchas de salmén ahumado, con dibujitos retorcidos de salsa de tomatillo rodeando artisticamente
el plato), y luego miro a la multitud que estd esperando. Parecen hostiles, puede que borrachos
debido a los Bellini, obsequio de la casa, cansados de esperar horas por unas mierdosas mesas
pegadas a la abierta cocina, a pesar de haber hecho una reserva. Van Patten interrumpe el silencio
de nuestra mesa dando un golpe con su tenedor y echando su silla hacia atras.

—(,Qué pasa? —digo yo, alzando la vista de mi plato, con el tenedor levantado encima de él, que
mi mano no moverd; es como si ésta apreciase demasiado la disposicion del plato, como si mi mano
tuviera mente y se negara a desordenarlo. Suspiro y dejo el tenedor a un lado, desesperanzado.

—Mierda. Tengo que grabarle esa pelicula a Mandy. —Van Patten se limpia la boca con la
servilleta, se pone de pie—. Vuelvo enseguida.

- Tienes que grabdrsela obligatoriamente? —pregunta Price—. ;Es que te has vuelto loco?

—Es que estd en —Bastan. Fue al dentista. —Van Patten se encoge de hombros, con pinta de
calzonazos.

-, Y qué cofo vas a hacer? —La voz me vacila. Todavia pienso en la tarjeta de visita de Van
Patten—. ;Llamar al canal desde donde la emiten?

—No —dice él-. Tengo un teléfono inaldmbrico conectado al programador de un video
Videotonics que compré en Hammachar Schlemmer. —Se aleja, tirdndose de los tirantes.

—Qué modernidad —digo yo, sin entonacion.

—{Qué quieres de postre? —le grita McDermott.

—Algo con chocolate y sin harina de trigo —le contesta él; gritando.

—¢ Van Patten ha dejado de ir al gimnasio? —pregunto—. Parece inflado.
—Eso parece, pero no ha dejado de ir —dice Price.

—¢Yano es socio del Vertical Club? —pregunto.
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—No lo sé —_-murmura Price, estudiando su plato. Luego, lo aparta suspirando y se vuelve hacia la
camarera para pedirle otro Finlandia con hielo.

Otra camarera que estd muy buena se nos acerca muy decidida, trayendo una botella de champén
Perrier—Jouet, que no es de reserva, y nos dice que es un obsequio de Scott Montgomery.

—No es de reserva, jserd buitre! —dice Price, siseando, y vuelve el cuello para buscar la mesa de
Montgomery—. Miserable. —Alza el dedo desde el otro lado del comedor—. El mamoén es tan bajo
que casi ni lo puedo ver. Creo que el que ha cogido el gesto es Conrad. No estoy seguro.

(Dénde estd Conrad? —pregunto—. Deberia saludarle. —Es el tipo que te llamé Hamilton —dice
Price.

—Ese no era Conrad —digo yo.

—Estds seguro? Se parecia muchisimo a €l —dice Price, pero en realidad no estd escuchando;
mira descaradamente a la camarera que estd tan buena, a la hendidura de sus pechos que queda al
descubierto cuando se inclina para agarrar mejor el corcho de la botella.

—No, ése no es Conrad —digo, sorprendido por la torpeza de Price para reconocer a sus
compaieros de trabajo—. Ese tipo lleva el pelo mejor cortado.

Permanecemos sentados en silencio mientras la tia buena sirve el champédn. Una vez que se ha
ido, McDermott pregunta si nos gusta la comida. Le digo que el pastel de carne estaba bien, pero
que tenia demasiada salsa de tomatillo. McDermott asiente con la cabeza y dice: —Es lo que yo
habia oido.

Van Patten regresa, murmurando:

—No tienen un buen servicio para meterse una linea. —; Postre? —sugiere McDermott.
—Sélo si puedo pedir el sorbete Bellini —dice Price, bostezando.

— Y si pedimos la cuenta? —dice Van Patten.

—Es hora de dedicarse al ojeo, caballeros —digo yo.

La tfa buena trae la cuenta. El total son 475 délares, mucho menos de lo que esperdbamos. La
pagamos entre todos, pero necesitamos dinero en efectivo, asi que saco mi American Express
Platino y cojo sus billetes, en su mayoria de cincuenta délares y muy nuevos. McDermott pide que
le devolvamos diez délares, pues sus embutidos al gratén sélo costaban dieciséis. La botella de
champédn de Montgomery queda en la mesa, sin beber. Fuera de Pastels un mendigo distinto estd
sentado en la calle, con un cartel que dice algo completamente ilegible. Nos pide educadamente
unas monedas y, luego, algo para comer.

—Ese sujeto necesita un tratamiento facial —sentencio yo. —Oye, McDermott —dice en voz muy
alta Price—. Tirale tu corbata.

—Mierda. ;Crees que van a darle algo por ella? —pregunto, mirando al mendigo.

—Cualquier porqueria del Jam —dice Van Patten, riendo. Nos damos una palmada en la mano.
—Oye, tio —dice McDermott, mirdndose la corbata, claramente ofendido.

—Lo siento..., taxi... —dice Price, haciéndole sefias a un taxi— y puede que algo de beber.
—Vamos a Tunnel le dice McDermott al taxista.

—Estupendo, McDermott —dice Price, subiéndose al asiento de delante-. Suena como si
estuvieras muy excitado.

—Lo que pasa es que no soy un maricén decadente y quemado como ti —dice McDermott,
subiéndose delante de mi.

—¢Sabe alguno de vosotros que los hombres de las cavernas consumian més fibra que nosotros?
—dice Price, dirigiéndose al taxista.
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—Ya lo habia oido —dice McDermott.
—Van Patten —digo yo—. ;Te fijaste en la botella de champén a la que nos invité Montgomery?

—Vamos a ver —dice Van Patten, inclindndose hacia McDermott—. A ver si lo adivino. Perrier—
Jouet?

—Bingo —dice Price—. Pero no era de reserva.
—Jodido buitre —dice Van Patten.

Tunnel

Esta noche todos los hombres del exterior de tiinel llevan esmoquin por algin motivo, excepto
un mendigo de mediana edad que estd sentado junto a un Dumpster, sélo a unos centimetros de los
cordones, tendiendo a todo el que le presta atencion una taza de café de pldstico, pidiendo unas
monedas, y cuando Price nos precede sorteando a la multitud en direccién a los cordones, haciendo
seflas a uno de los de la puerta, Van Patten agita un crujiente billete de ddlar delante de la cara del
mendigo sin hogar, que momentdneamente se anima, luego Van Patten se lo guarda en el bolsillo
mientras entramos en el club y saca una docena de tickets para copas y dos pases de VIP . Una vez
dentro tenemos un leve tropiezo con otros dos porteros —largos abrigos de lana, cola de caballo,
probablemente alemanes— que quieren saber por qué no llevamos esmoquin. Price consigue resolver
el problema con toda facilidad, puede que ddndoles una propina o puede que gracias a su mera
presencia (probablemente lo primero). Yo me mantengo aparte y, mientras le doy la espalda, trato
de oir como McDermott se queja a Van Patten de lo loco que estoy por menospreciar las pizzas que
hacen en Pastels, pero es dificil oir nada con la versién de «I Feel Free» de Belinda Carlisle
atronando por el sistema de sonido. Tengo una navaja con la hoja de sierra en el bolsillo de mi
chaleco Valentino y estoy tentado a destripar a McDermott con ella alli mismo, en la entrada;
podria rajarle la cara, romperle la columna vertebral. Pero finalmente Price nos hace sefias con la
mano de que entremos y la tentacién de liquidar a McDermott queda remplazada por una extrafia
sensacién de que vaya pasarlo bien, tomar champén, coquetear con una tia buena, encontrar algo
que meterme por la nariz puede que hasta bailar algunos temas antiguos o esa nueva cancién de
Janet Jackson que me gusta.

La cosa se tranquiliza un poco cuando avanzamos por el vestibulo de entrada, camino de la
puerta de verdad, y pasamos junto a tres tias buenas. Una lleva un chaleco de lana negro con
botones a un lado y gran escote, pantalones de crepé y un jersey de cuello alto de cachemira muy
ajustado, todo de Oscar de la Renta; otra lleva una chaqueta cruzada de lana, mohair y tweed de
nailon, que hace juego con unos pantalones estilo vaquero y una camisa de hombre de algodén, todo
de Stephen Sprouse; la mds guapa lleva un chaleco de lana a cuadros y una falda de lana sujeta mas
arriba de la cintura, las dos cosas de Barney' s, y una blusa de seda de Andra Gabrielle. Es
indudable que nos prestan atencién alas cuatro y nosotros se la prestamos a ellas, volviendo la
cabeza, excepto Price, que las ignora y dice algo grosero.

—Cristo bendito, Price, animate —se lamenta McDermott—. ;Cudl es tu problema? Esas chicas
estaban muy cachondas.

—Si, siempre que hables farsi —dice Price, ddndole a McDermott un par de tickets para copas
como para calmarle.
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—Cémo? —dice Van Patten—,—. No me han parecido espaiiolas.

—(Sabes, Price? Vas a tener que cambiar de actitud si quieres acostarte con alguien —dice
McDermott.

—(Me hablas i de acostarse? -le pregunta Price a Craig—. Tu que lo Unico que conseguiste la
otra noche fue que te la... menearan.

—Que te den por el culo, Price —dice Craig.

—Pero jes que creéis que yo hago lo mismo que vosotros cuando necesito un cofio? —le desafia
Price.

—S1, haces lo mismo —dicen McDermott y Van Patten, al unisono.

—Mirad —digo yo—, se pueden hacer cosas distintas a como uno se siente de verdad para
conseguir una chica. Espero que no te haré perder la inocencia, McDermott. -Me pongo a andar
mas deprisa, tratando de mantenerme a la altura de Tim.

—No, pero eso no explica por qué Tim se comporta como un carapijo —dice McDermott, tratando
de alcanzarme.

—Como si a esas chicas les importase —suelta Price—. Cuando les diga lo que gané anualmente,
créeme, lo que haga o deje de hacer no importara nada.

—.Y cémo vas a informarles de eso? —pregunta Van Patten—. ;Vas a decirles, aqui tenéis una
Corona y, a propdsito, gano ciento ochenta mil al afio, cudl es tu signo del zodiaco?

—Ciento noventa mil —le corrige Price, y luego afiade—: Si, haré eso. Aunque esas chicas no
andan detras de ello.

- Y de qué andan detrds esas chicas, sabelotodo? —pregunta
McDermott, inclindndose ligeramente segiin camina.

Van Patten se rie y, sin dejar de andar, se da un golpe con las manos.
—Oye —digo yo, riendo— te podrias preguntar si lo sabes tu.

—Quieren a un tio bueno que las lleve a Le Cirque dos veces por semana, y que consiga que
entren en Nell's de modo habitual. O puede que a un amigo personal de Donald Trump —dice Price
friamente.

Le damos las entradas a una chica que estd bastante bien y que lleva una chaqueta de lana de
melton y un pafiuelo de seda de Hermes. Cuando nos deja entrar, Prince le guifia el ojo y
McDermott estd diciendo:

—Sélo con entrar a este sitio empiezan a preocuparme las enfermedades. Hay muchas chicas
contagiadas. Lo noto.

—Ya te lo habia dicho yo —dice Van Patten, y luego vuelve a repetir—: Nosotros no podemos
cogerlas. Hay un cero cero cero con uno por ciento de...

Por suerte, la version larga de «New Sensation» de INXS apaga su voz. La musica esta tan alta
que solo se puede hablar a gritos. El club estd bastante lleno; la tinica luz procede de los focos de la
pista de baile. Todos llevan esmoquin. Todos toman champan. Como sélo tenemos dos pases de
VIP, Price se los ensefia a McDermott y Van Patten y éstos agitan sus tarjetas de visita ante el tipo
que hace guardia al comienzo de la escalera que lleva abajo. El tipo que les deja pasar lleva un
esmoquin de lana cruzado, una camisa de cuello volado de algodén de Cerruti 1881 y una corbata
de lazo de cuadros blancos y negros de Martin Dingman Neckwear.

—Oye —le digo a Price—. ;Por qué no las usamos?

—Porque —me grita por encima de la musica, agarrindome por el cuello— necesitamos un poco de
polvo boliviano...
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Le sigo cuando €l se lanza por el estrecho pasillo que corre en paralelo a la pista de baile, luego
a la barra y finalmente a la Chandelier Room, que estd abarrotada de tipos de Drexel, de Leman' s,
de Kidder Peabody, de First Bastan, de Morgan Stanley, de Rothschild, de Goldman, e incluso de
Citibank, por el amor de dios, todos con esmoquin, todos con copas largas de champan en la mano,
todos muy cémodos, y es asi como si siempre sonara la misma cancién. A «New Sensation» la
sigue «The Devil Inside», y Price distingue a Ted Madison apoyado en la barandilla del fondo de la
sala, con un esmoquin cruzado de lana, una camisa de cuello volado de Paul Smith, una corbata de
lazo y una pechera de Rainbow Nerckwear, botonadura de diamantes de Triana, zapatos de piel y
gro de Ferragamo y un antiguo reloj de bolsillo Hamilton de Sacks, y después de Madison, y
perdiéndose en la oscuridad estdin los dos pasadizos que esta noche estdn iluminados
deslumbrantemente con luces verdes y rosas, y Price se detiene de repente, y mira a Ted, que sonrie
amistosamente cuando distingue a Timothy, y Price mira sofiadoramente los dos pasadizos como si
le sugirieran algin tipo de libertad, supusieran un escape que Price lleva tiempo buscando, pero le
grito:

—Oye, ahi estd Teddy. —y esto hace que deje de mirar, sacuda la cabeza como si se la quisiera
despejar, vuelva a enfocar su mirada en Madison y grita terminantemente:

—No, ése no es Madison, por el amor de Dios, es Tumball. —y al tipo que yo creia que era
Madison le saludan otros dos chicos con esmoquin y nos da la espalda y de repente, detrds de Price,
Ebersol aprieta el cuello de Timothy con las manos como si quisiera estrangularlo, luego Price se
suelta, estrecha la mano de Ebersol y dice:

—{Qué tal, Madison?

Madison, que yo creia que era Ebersol, lleva un espléndido chaleco cruzado de lino blanco de
Hackkett of London, adquirido en Bergdorf Goodman. Tiene un puro sin encender en una mano y
una copa de champédn medio vacia, en la otra.

—Mister Price —grita Madison—. Encantado de verle, sefior. -Madison —grita Price a su vez—.
Necesitamos de tus servicios.

—({Anddis buscando problemas? —Madison sonrie.
—Algo mds inmediato —;:vuelve a gritar Price.

—Claro —grita Madison y luego, con frialdad debido a algo, me saluda con la cabeza, gritindome,
creo : Bateman. —y luego—: Bonito bronceado.

Un tipo que estd detrds de Madison y que se parece mucho a Ted Dreyer, lleva un esmoquin
cruzado de solapas brillantes, una camisa de algodén y una corbata de lazo de seda a cuadros. Estoy
casi seguro que de Polo para Ralph Lamen. Madison mira a su alrededor, saludando con la cabeza a
varias personas que pasan entre la multitud.

Finalmente, Price pierde la calma.

—Opye. Necesitamos drogas —creo que le oigo gritar. —Paciencia, Price, paciencia —grita Madison—.
Hablaré con Ricardo.

Pero todavia sigue alli, saludando con la cabeza a la gente que pasa empujandonos.
—Quisiéramos que lo hicieras ahora —chilla Price.
—Por qué no llevéis esmoquin? —grita Madison.
—;Cuanto queremos? —me pregunta Price, con aspecto desesperado.

—Serd bastante con un gramo —grito yo—. Mafiana tengo que estar pronto en la oficina.
—( Tienes dinero en metdlico?

No puedo mentir, asiento con la cabeza y le tiendo cuarenta ddlares.

—Un gramo —le grita Price a Ted.
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—01d —dice Madison, presentdndonos a su amigo—, os presento a You.

—Un gramo. —Price pone el dinero en la mano de Madison—. ;You? ;Como?

El chico y Madison sonrien y Ted niega con la cabeza y grita un nombre que no consigo oir.
—No —grita Madison—. Hugh —creo.

—Claro. Encantado de conocerte, Hugh. —Price se, sujeta la muifleca y da un golpecito a un Rolex
de oro con el dedo indice.

—Volveré enseguida —grita Madison—. Haced compafifa a mi amigo. Usad sus vales para copas.
—Desaparece. You, Hugh, o como sea, se pierde entre la multitud. Sigo a Price a la barandilla.

Quiero encender mi puro, pero no tengo cerillas; sin embargo el tenerlo en la mano y oler su
aroma, unido a la idea de que pronto tendremos la droga, me anima y cojo dos de los vales para
copas de Price y trato de conseguirle un Finlandia con hielo, que no tienen, me informa la tia buena
de detrds de la barra coqueteando, pero tiene un cuerpo tan estupendo y una pinta de estar tan
cachonda que tendré que dejarle propina. Pido un Absolut para Price y un J&B con hielo para mi.
Estoy a punto de gastarle una broma a Tim y llevarle un Bellini, pero esta noche parece demasiado
nervioso como para apreciarla, de modo que me abro paso a codazos entre la multitud hasta donde
estd y le doy el Absolut y €l lo coge sin dar las gracias y se lo termina de un trago, mira el vaso y
hace una mueca, mirdndome de modo acusador. Yo me encojo de hombros. Price vuelve a mirar las
vias de tren como si estuviera muy abstraido. Esta noche hay muy pocas chicas en Tunnel.

—Oye, mafana por la tarde vaya salir con Courtney.
—Con ella? —me chilla, mirando las vias—. Estupendo. —Incluso con el ruido capto el sarcasmo.
—y por qué no? Carruthers estd fuera de la ciudad.

—Harias mejor contratando a una chica de un servicio de acompafiantes —me grita amargamente,
casi sin pensar.

—Por qué? —grito yo.
—Porque te va a costar mucho llevartela a la cama.
—En absoluto —grito.

—Oye, también yo me resigno a eso —grita Price, moviendo ligeramente su vaso. Los cubitos de
hielo resuenan con fuerza, sorprendiéndome—. Meredith es igual. Espera que le paguen. Todas lo
esperan.

—Price. —Doy un largo trago de whisky—. No tienes precio...

Sefiala a lo que tiene detrds.

—¢Addnde llevan esas vias ? —Unas luces laser empiezan a destellar.
—No lo sé —digo, al cabo de un largo rato—, ni siquiera sé si duran mucho.

Me aburro de mirar a Price, que ni se mueve ni habla. La tinica razén por la que ocasionalmente
se aparta de los railes de tren es para buscar con la mirada a Madison o Ricardo. No hay ninguna
mujer cerca, s6lo un ejército de profesionales de Wall Street con esmoquin. La tnica mujer que
localizo estd bailando sola en una esquina una cancién que creo que se llama «Lave Triangle».
Lleva lo que parece ser un top con lentejuelas de Ronaldus Shamask y me concentro en ella, pero
me encuentro en ese estado de inquietud previo a la coca y me pongo a morder con nerviosismo un
vale para bebidas y uno de los tipos de Wall Street que se parece a Boris Cunningham se interpone
entre la chica y yo. Estoy a punto de dirigirme a la barra cuando vuelve Madison —han sido veinte
minutos— y sorbe ruidosamente por la nariz, con una sonrisa de prestado pegada a su cara, mientras
estrecha la mano de un sudoroso y serio Price que se aparta tan deprisa que, cuando Ted trata de
darle una palmada carifiosa en la espalda, sélo encuentra el aire.
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Sigo a Price, que pasa junto a la barra y atraviesa la pista de baile, luego cruza el piso bajo y
sube por la escalera, pasa por delante de la larga hilera de chicas que aguardan para ir al servicio, lo
que me parece extrafio, pues en el club esta noche casi no hay mujeres, y luego entramos en el
servicio de caballeros, que estd vacio, y Price y yo nos metemos juntos en uno de los retretes y él
cierra con pestillo la puerta.

—Me tiemblan las manos —dice Price, tendiéndome la papelina—. Abrela td.

La cojo, desplegando con mucho cuidado los bordes del pequefio envoltorio de papel blanco, y
expongo el supuesto gramo —parece menos— a la luz fluorescente del servicio de caballeros.

—Joder —susurra Price, de un modo sorprendentemente amable—. No es mucho, ;verdad? —Se
echa hacia delante para mirarlo. —Puede que sea por la luz —apunto yo.

-El jodido Ricardo —dice Price, examinando la coca. —Desde luego —susurro yo, sacando mi
tarjeta American Express Platino—. Vamos a meternos un poco.

—¢Es que la vende por miligramos? —pregunta Price. Coge un poco de polvo con su propia tarjeta
American Express Platino, llevandoselo a la nariz y aspirando. Se queda en silencio durante unos
momentos y luego suelta, con voz carraspeante:

—Dios mio.

—{,Qué pasa? —pregunto.

—Es un jodido miligramo de edulcorante... o lo que sea. Todo menos coca —dice.
Yo esnifo y llego a la misma conclusidn.

—Estd muy cortada, desde luego, pero tengo la sensacién de que si nos metemos lo bastante,
funcionard bien. —Pero Price estd furioso, tiene la cara roja y suda; me grita como si fuera culpa mia,
como si la idea de comprar el gramo a Madison hubiera sido mia.

—Quiero que me pegue, Bateman —dice Price, lentamente, alzando la voz—. jNo empolvarme el
cerebro con esta jodida mierda!

—Siempre puedes echado al café au lait —grita una voz muy remilgada en el retrete de al lado.

Price me mira, con los 0jos muy abiertos de incredulidad, luego monta en célera y se da la vuelta
y empieza a dar pufietazos en la pared.

—Calmate —le digo—. Vamos a metemos mas.

Price se vuelve hacia mi; después de pasarse la mano por su pelo peinado hacia atrds, parece
algo mds calmado.

—Creo que tienes razén —y luego alza la voz—, es decir, si al maricén del retrete de al lado le
parece bien.

Esperamos la respuesta, y la voz del retrete de al lado por fin murmura:
—Me parece bien...
—jQue te den por el culo! —grita enfadado Price.

—iQue te den por el culo! —dice la voz, imitando el tono. —No, ;jque te den por el culo a ti! —
responde, gritando, Price, y trata de trepar por la separacién de aluminio, pero le sujeto con una
mano y en el retrete de al lado suena la cisterna y la persona sin identificar, obviamente nerviosa,
deja el servicio de caballeros. Price se apoya en la puerta de nuestro retrete y me mira con expresion
desconsolada. Se pasa una mano temblorosa por la cara, que todavia estd muy roja, y cierra los ojos,
apretdndolos con fuerza; tiene los labios muy pdlidos, y un leve resto de cocaina en uno de los
agujeros de la nariz..., y luego dice tranquilamente, sin abrir los ojos:

—Vale. Vamos a terminarnosla.
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—Eso es valor —digo yo. Metemos por turnos nuestras respectivas tarjetas de crédito en el polvo
hasta que ya no queda bastante para que puedan cogerlo las tarjetas y apretamos los dedos y esnifa-
mas o nos frotamos las encias. No me ha pegado demasiado, pero otro J&B le dard al cuerpo la
falsa sensacién suficiente como para que crea que se ha metido algo medio bueno.

Al salir del retrete, nos lavamos las manos, mirando nuestro reflejo en el espejo y, una vez
satisfechos, volvemos nuevamente hacia The Chandelier Room. Empiezo a considerar que deberia
haber dejado en el guardarropa mi abrigo (Armani), pero diga lo que diga Price, me noto colocado,
y: unos minutos después espero .en la barra, tratando de atraer la atencién de la tia buena. Por fin
tengo que dejar un billete de veinte délares sobre la barra para atraer su atencién, y eso que me fijo
que quedan muchos vales para copas. La cosa funciona. Aprovechandome de los vales para copas,
pido dos Stolis dobles con hielo. Me sirve los vasos delante de mi.

Me siento bien, y le grito:

—Oye, ¢no vas a la Universidad de Nueva York?

Ella niega con la cabeza, sin sonreir.

—{A Hunter? —grito.

Vuelve a negar con la cabeza. A Hunter no.

—{A Columbia? —grito..., aunque se trata de una broma.

Ella continda concentrada en la botella de Stoli. Decido no proseguir la conversacion y dejo los
vales para copas en la barra cuando pone los vasos delante de mi —Pero niega con la cabeza y grita:

—Ya son pasadas las once. Ya no sirven. Hay que pagar al contado. Son veinte délares.

Y sin quejarme, haciendo como que domino por completo la situacién, saco mi cartera de piel de
gacela y le tiendo un billete de cincuenta que la chica mira, lo juro, despectivamente y, suspirando,
se vuelve a la caja registradora y coge mi cambio, y yo la miro fijamente y digo con toda claridad,
aunque mi voz quede apagada por el sonido de «<Pump Up the Volume» y la multitud:

—Eres una puta asquerosa y me apetece coserte a puflaladas y chapotear en tu sangre —pero
sonriendo.

No le dejo propina y me retdno con Price, que de nuevo estd apoyado, de mal humor, junto a las
vias del tren, agarrado con las manos a la barandilla de hierro. Paul Owen, que se ocupa de la cuenta
de Fisher, lleva un esmoquin cruzado de lana con seis botones y estd al lado de Price, gritando algo
como:

—Llegué a quinientas iteraciones «cash flow» descontado en un IBM PC, tomé el taxi de la
empresa a Smith and Wollensky.

Le doy la copa a Price, mientras asiento con la cabeza a Paul. Price no dice nada, ni siquiera
gracias. Se limita a coger la copa y contempla fiinebremente los railes y luego mira de reojo y baja
la cabeza hacia su vaso y, cuando las luces estroboscépicas se ponen a funcionar, se estira y
murmura algo para si mismo.

— Te ha pegado? —le pregunto. —;Cémo estds? —grita Owen. —Muy contento —digo yo.

La miusica es una cancién continua, interminable, que se une a otra. Unas canciones separadas
que soélo se relacionan unas con otras por medio de un sordo redoble y que se imponen a cualquier
conversacion, lo cual, mientras estoy hablando con un buitre como Owen, me parece perfecto.
Parece que ahora hay mds chicas en la Chandelier Room y trato de establecer contacto visual con
una de ellas —tipo modelo, con grandes tetas—. Price me da un codazo y yo me inclino hacia él para
preguntarle si deberiamos hacemos con otro gramo.

—iPor qué no llevas esmoquin? —pregunta Owen, detrds de mi. —Lo dejo —grita Price—. Estoy
harto.
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—(El qué dejas? —le grito yo, confuso.
—Esto grita él, refiriéndose a, aunque no estoy seguro pero creo que si, su doble Stoli.
—No —le digo—. Lo tomaré yo.
—Escichame, Patrick —me chilla—. Lo dejo.
— Y adénde vas? —estoy confuso de verdad—. ;No quieres que busque a Ricardo?
—Lo dejo —grita —, me voy.
Empiezo a refrme, sin saber lo que quiere decir.
—Muy bien, ;y adénde vas a ir?
—;Lejos! —grita.
—No me digas —le grito a mi vez—. ;Dejas las operaciones de bolsa?
—No, Bateman. Estoy hablando en serio, hijoputa. Me marcho.
Vaya desaparecer.

—(Pero adénde? —Todavia estoy riéndome, todavia sigo confuso, todavia grito—. ;A Margan
Stanley? ;A Rehab? ; Adénde?

El aparta la vista sin responder, se limita a seguir mirando los railes, tratando de descubrir el
punto donde terminan, que estd mas alld de la oscuridad. Estd poniéndose demasiado cofiazo, pero
Owen parece todavia peor y he cruzado la mirada accidentalmente con éI.

—Dile que no se preocupe, que lo pase bien —grita Owen. —; Todavia llevas ti la cuenta de Fisher?
—(Qué otra cosa podria decirle?

—{Qué? —pregunta Owen—. Espera. ;{No es Conrad ése? Sefiala a un chico que lleva un esmoquin
con una sola fila de botones, una camisa de algodén con corbata de lazo, todo de Pierre Cardin, y
que estd junto a la barra, justo debajo del candelabro, con una copa de champan en la mano,
mirdndose atentamente las uflas. Owen saca un puro y me pide fuego. Me siento molesto, de modo
que me dirijo a la barra sin excusarme para pedirle unas cerillas a la tia buena a la que me gustaria
cortar en pedazos. The Chandelier Room estd abarrotada y todos parecen conocidos, todos parecen
el mismo. El humo de los puros cuelga pesadamente en el aire, y la misica, otra vez INXS, suena
mds alta que nunca. Me toco la frente por error y se me humedecen los dedos. En la barra cojo unas
cerillas. De regreso por entre la multitud, tropiezo con McDermott y Van Patten, que se ponen a
pedirme mdas vales para copas. Les doy los vales que me quedan, sabiendo que ya no son vélidos,
pero estamos apretujados en mitad de la sala y los vales para copas no les ofrecen el suficiente
incentivo para abrirse paso hasta la barra.

—Son unas chicas petardas —dice Van Patten—. Ten cuidado.
No hay tias buenas.
—Mamonas de rincén oscuro —grita McDermott.
—(Has encontrado drogas? —grita Van Patten— Hemos visto a Ricardo.
—No —grito yo—. Negativo. Madison no ha podido conseguir nada.
—Siempre el jodido servicio —grita el chico de detrds de mi. —Es inutil —grito—. No oigo nada.
—(,Qué? —grita Van Patten—. No oigo nada.
De repente McDermott me coge del brazo.
—{Qué hostias estd haciendo Price? Fijate.

Como en una pelicula, me vuelvo con dificultad, poniéndome de puntillas para ver que Price se
ha subido a la barandilla y trata de equilibrarse. Alguien le ha dado una copa de champan vy,
borracho o muy colocado, extiende las manos hacia delante y cierra los ojos, como si bendijera a la
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multitud. Detrds de €l las luces estroboscdpicas se encienden y se apagan, y el aparato del humo
parece enloquecido y suelta una neblina gris que ondula y le envuelve. Grita algo, pero no consigo
oir qué —la sala estd abarrotada por encima de su capacidad, el nivel sonoro es una ensordecedora
combinacién de «Party All the Time», de Eddie Murphy, y el estrépito constante de los ejecutivos—,
y empiezo a abrirme paso hacia é€l, sin dejar de mirarle, y consigo avanzar mds alld de donde estd
Madison y Hugh y Turnball y Cunnigham y unos cuantos mds. Pero la multitud es tan espesa que es
indtil seguir intentdndolo. S6lo unas pocas caras se fijan en Tim, que todavia se balancea en la
barandilla, con los ojos semicerrados, gritando algo. Desconcertado, de repente me alegra estar
entre la multitud, incapaz de llegar hasta él, de salvarle de una casi segura humillacién, y durante un
byte de silencio perfectamente acompasado, puedo oir que grita:

—jAdiés! —y entonces la gente le presta atencion—. jMamanes!

Retuerce el cuerpo con cierta gracia y salta de la barandilla y cae en los railes y se pone a correr,
con la copa de champén balancedndosele en la mano. Se tambalea una, dos veces, con la luz
estroboscdpica encendiéndose y apagindose, en lo que parece una pelicula a cdmara lenta, pero
recupera su compostura antes de desaparecer en la oscuridad. Un guardia de seguridad permanece
sentado perezosamente junto a la barandilla mientras Price desaparece por el tinel. Se limita a
mover la cabeza, creo.

—iPrice! jDa la vuelta! —grito yo con todas mis fuerzas, pero la multitud, de hecho, esta
aplaudiendo su actuacién—. jPrice! —le vuelvo a gritar, tratando de imponerme a los aplausos. Pero
se ha ido y dudo de que si me oyera fuera a hacerme caso. Madison estd a mi lado y me tiende la
mano como para felicitarme por algo.

—Ese chico provoca tumultos.
McDermott aparece detrds de mi y me tira del hombro.
—({Es que Price conoce un reservado para VIP que no conocemos nosotros? —Parece preocupado.

Ahora he salido de Tunnel y estoy colocado pero cansado de verdad y en la boca tengo un
sorprendente sabor como a NutraSweet, incluso después de beber dos Stolis mds y medio J&B. Son
las doce y media y vemos unas limusinas que tratan de girar hacia la izquierda camino de la West
Side Highway. Los tres, Van Patten, McDermott y yo, discutimos las posibilidades de encontrar ese
nuevo club que Sdlama Nekenieh. No estoy colocado de verdad, sélo borracho o algo asi.

—;Comemos mafiana? —les pregunto, bostezando.
—Yo no puedo —dice McDermott—. Vaya cortarme el pelo a Pierre...
-, Y el desayuno? —sugiero yo.

—Tampoco —dice Van Patten—. Cita en Gio's. Manicura. —Eso me recuerda —le digo, mirindome
la mano— que también yo necesito que me la hagan.

—¢Y la cena? ;Como la tienes? —me pregunta McDermott.
—Tengo una cita —digo—. Mierda.
-, Y ti? —le pregunta McDermott a Van Patten.

—Imposible —dice Van Patten—. Tengo que ir a Sunmakers. Y luego al gimnasio.
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La oficina

En el ascensor, Frederick Dibble me habla de una nota de Page Six, o de otra columna de
cotilleos, sobre Ivana Trump y luego de ese nuevo local italo—thai del Upper East Side al que fue
ayer por la noche con Emily Hamilton y se pone a disparatar sobre un increible plato de fusilli
shiitake. Yo he sacado una pluma de oro Cross para escribir el nombre del restaurante en la agenda.
Dibble lleva un traje cruzado de lana a rayas muy finas de Canali Milano, una camisa de algodén de
Bill Blass, una corbata de seda a cuadros escoceses minimos de Bill Blass Signature, y en el brazo
sujeta un impermeable Missoni U amo. Tiene buen aspecto, lleva un corte de pelo muy caro y lo
miro admirativamente cuando se pone a tararear con la miisica ambiental —una versién de lo que
podria ser «Sympathy for the Devil»— que suena en todos los ascensores del edificio de nuestras
oficinas. Iba a preguntarle a Dibble si ha visto el programa de Patty Winters de esta mafiana —
trataba del autismo—, pero se baja un piso antes del mio y repite el nombre del restaurante:

—Thaidialano. —Y afiade—: Nos vemos, Marcus. —y sale del ascensor.

Las puertas se cierran. Yo llevo un traje de lana de cuadraditos diminutos blancos y negros, y
pantalén con pinzas de Hugo Boss, una corbata de seda, también de Hugo Boss, una camisa de
algodén de Joseph Abboud y zapatos de Brooks Brothers. Me he pasado el hilo dental con
demasiada fuerza esta mafiana y todavia puedo notar el sabor como a cobre de la sangre en el fondo
de la garganta. He utilizado Listerine después y noto como si tuviera la boca en llamas, pero me las
arreglo para sonreir al vacio cuando salgo del ascensor, balanceando mi nuevo attaché de cuero
negro de Bottega Veneta.

Mi secretaria, Jean, que estd enamorada de mi y con la que probablemente terminaré casindome,
estd sentada en su mesa y esta mafiana, para atraer mi atencién como de costumbre, lleva algo pro-
bablemente poco caro y completamente inapropiado: un cardigan de cachemira Chanel, un polo de
cachemira y un pafiuelo de cuello de cachemira, pendientes de perlas falsas, y unos pantalones de
crepé de lana de Barney's. Me quito el walkman de alrededor del cuello y me acerco a su mesa. Ella
alza la vista y sonrie timidamente.

—Un poco tarde, ;no? —dice.

—Clase de aerobic. -Me comporto friamente—. Lo siento. ; Algtin recado?

—Ricky Hendricks ha cancelado su cita para hoy —dice—. No dijo qué cancelaba ni por qué.
—A veces boxeo con él en el Harvard Club —le explico—. ;Algo mas?

—Y.. Spencer quiere verse contigo para tomar una copa en Fluties Pier 17 —dice, sonriendo.
—({Cudndo? —pregunto.

—Después de las seis.

—Negativo —le digo mientras entro en mi despacho—. Cancélalo.

Jean se levanta de su mesa y me sigue dentro.

— Y qué debo decirle? —pregunta, divertida.

—Bueno..., puedes decirle... que no —le digo, quitindome mi impermeable Armani y colgdndolo
de un perchero de Alex Loeb que compré en Bloomingdale's.

—Entonces..., ;le digo sélo... que no? —repite ella.

—¢Has visto el programa de Patty Winters de esta mafiana?—pregunto—. Uno sobre autismo.
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—No. —Sonrie como si de algiin modo le encantara mi adiccién al programa de Patty Winters—.
(Qué tal ha estado?

Cojo el Wall Street journal de hoy y paseo la vista por la primera pagina; no es mds que un
borrén de letras de imprenta sin sentido.

—Creo que mientras lo vefa estaba alucinando. No sé como. No estoy seguro. No recuerdo —
murmuro, dejando el Journal a un lado. Luego cojo el Financial Times de hoy—. La verdad es que
no lo sé. —Jean sigue alli, esperando instrucciones. Suspiro y junto las manos, sentindome en la
mesa de despacho Palazetti con la parte de arriba de cristal, y con las dos ldmparas hal6genas de los
lados ya encendidas—. Muy bien, Jean —empiezo—. Necesito que reserves mesa para tres en el
Camols para las doce y media, y si alli no puede ser, prueba en Crayons. ;De acuerdo?

—Si, sefior —dice, en tono de broma, y luego se vuelve para salir.

—Espera un momento —digo, recordando algo—. Y necesito que reserves una mesa para dos en
Arcadia para las ocho de esta tarde.

Jean se da la vuelta, con una expresion de decepcion en la cara, pero todavia sonriendo.

— (Es algo... roméntico?

—No, déjalo —le digo—. Me ocuparé yo. Gracias.

—Lo haré yo —dice ella.

—No. No —digo yo, despidiéndola con la mano—. Sé amable y trdeme una Perrier, ;de acuerdo?
—Hoy estds muy amable —dice, antes de irse.

Tiene razén, pero no digo nada. Me limito a mirar el cuadro de George Stubbs que cuelga de la
pared del otro lado, preguntindome si deberia moverlo de sitio, pensando que a lo mejor estd
demasiado cerca del Aiwa estéreo AM/FM y la doble pletina y el plato semiautomadtico, el
ecualizador grafico, los cascos a juego, todo a la luz crepuscular que combina perfectamente con el
tono de color del despacho. El cuadro de Stubbs probablemente quedaria mejor encima del
déberman de tamafio natural de la esquina (700 délares en Beauty and the Beast, de la Trump
Tower) o puede que encima de la antigua mesa Pacrizinni que esté junto al déberman. Me levanto y
cambio de sitio todas esas revistas deportivas de los afios cuarenta —me costaron a treinta ddélares
cada una— que compré en Funchies, Bunkers, Gaks and Gleeks, y luego descuelgo el cuadro de
Stubbs de la pared y lo apoyo contra la mesa y luego me vuelvo a sentar y jugueteo con los ldpices
que tengo dentro de una jarra de cerveza alemana original que compré en Mantiques. El Stubbs
queda bien en cualquier sitio. Una reproduccién del paragiiera Black Forest (675 ddlares en Hubert
des Forges) estd en el otro rincén sin, me acabo de fijar, ningtin paraguas.

Pongo una cinta de Paul Butterfield en la pletina, vuelvo a sentarme a la mesa y hojeo el Sports
Illustrated de la semana pasada, pero no puedo concentrarme. No dejo de pensar en esa puiietera
cama para broncearse que tiene Van Patten y llamo a Jean por el interfono.

—(,S1? —responde ella.

—Jean. Escucha, manténte con todas las antenas concentradas en una cama para broncearse,
;entendido?

—Cémo? —pregunta ella, incrédula. No estoy seguro, pero probablemente todavia sonrfa.
—Ya sabes. Una cama para broncearse —repito, como quien no quiere la cosa.
—Muy bien... —dice ella, dubitativa—. ; Algo mas?

—Oh, mierda, si. Recuérdame que devuelva las cintas de video que alquilé ayer por la noche. —
Me pongo a abrir y cerrar el cenicero de plata de ley que hay junto al teléfono.

—Algo mas? —pregunta Jean, y luego coqueteando—: ;Todavia quieres la Perrier?

—Si. Me parece estupendo. ;Oye, Jean?
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—Dime —dice ella, y me alegra su paciencia.

—(Crees que estoy loco? —pregunto—. Me refiero a porque quiero tener una cama para
broncearme.

Hay una pausa y luego:

—Bueno, no es demasiado corriente —admite, y puedo asegurar que estd eligiendo las palabras
con mucho cuidado—. Pero, da igual, claro. Me refiero a que, ;c6mo si no vas a mantener ese
fantéstico tono de piel?

—Buena chica —digo, antes de colgar. Tengo una secretaria estupenda.

Entra en mi despacho cinco minutos después con la Perrier, una rodaja de lima y el informe
Ramson, que no necesitaba traer, y yo me siento vagamente conmovido por su casi total devocion
hacia mi. Pero no puedo evitar que eso me halague.

—Tienes mesa en Camols para las doce y media —anuncia, mientras me sirve la Perrier en un vaso
de cristal—. En la zona de no fumadores.

—No vuelvas a ponerte esa ropa —le digo, lanzandole una rdpida mirada—. Gracias por el informe
Ramson.

—;,Coémo...7 —titubea ella, a punto de darme la Perrier, y pregunta— ;Qué has dicho? No te he
oido —antes de dejar el vaso encima de mi mesa de despacho.

—He dicho —y repito tranquilamente, sonriendo—, que no vuelvas a ponerte esa ropa. Ponte un
vestido. Una falda o lo que sea.

Jean se queda alli un poco confusa y después me mira y sonrie como si fuera una retrasada
mental.

—Si no te gusta, no volveré a ponérmela —dice humildemente.
—Es que —digo, dando un sorbo a la Perrier— estards mucho mds guapa con otra cosa.

—Gracias, Patrick —dice sarcdsticamente, aunque apuesto lo que sea a que mafiana se pondrd un
vestido. El teléfono de su mesa empieza a sonar. Le digo que no estoy. Se vuelve para salir.

—Ah, y tacén alto —afiado—. Me gustan los tacones altos.

Jean mueve la cabeza bondadosamente cuando sale, y cierra la puerta a sus espaldas. Saco un
receptor Panasonic de bolsillo con televisor en color de tres pulgadas y radio AM/FM vy trato de
encontrar algo que ver, por suerte ponen Peligro extremo, antes de volverme hacia el terminal del
ordenador.

El gimnasio

El gimnasio al que acudo, Xclusive, es privado y estd situado a cuatro manzanas de mi
apartamento del Upper West Side. En los dos afos que llevo de socio, lo han reformado tres veces y
aunque tienen los ultimos aparatos de musculacién (Nautilus, Universal, Keiser) cuenta con una
gran variedad de pesas que también me gusta usar. El club tiene diez pistas de tenis y squash, clases
de aerobic, cuatro estudios de baile para aerobic, dos piscinas, ciclosttics, un aparato Gravitron,
aparatos para remar, cintas para correr, aparatos para hacer esqui de fondo, atencién personal,
controles cardiovasculares, programas personalizado s, masaje, sauna y cdmaras de vapor, un so-
larium, mesas de bronceado y un café. con un bar de zumos naturales, todo ello diseiiado por J. J.

46



Bret Easton Ellis Amer{'c-an /JSyc'ﬁo

Vogel, que disefi6 el nuevo club de Norman Prager, Petty's. La cuota de socio asciende a cinco mil
ddlares anuales.

Hacia frio esta mafana, pero parece que el dia se ha templado cuando salgo de la oficina y llevo
un traje cruzado a rayas con seis botones de Ralph Lauren, con una camisa Sea Island de algodén de
cuello volado y rayas muy finas y puifios franceses, también de Polo, y me quito la ropa, con alivio,
en el vestuario provisto de aire acondicionado. Luego me pongo unos shorts negros ala de cuervo de
algodén y lycra con una franja blanca en la cintura y costados, y una camiseta de algodén y lycra,
las dos cosas de Wilkes, que se pueden doblar tanto que de hecho las llevo en mi attaché. Después
de ponérmelas y conectar mi walkman, sujetindolo a los shorts de lycra y poniéndome los
auriculares en los oidos, escucho una seleccion de Stephen Bishop/Christopher Cross de una cinta
que me grabé Todd Hunter. Me miro al espejo antes de entrar al gimnasio y, poco satisfecho,
vuelvo al attaché en busca de espuma para mantener el pelo peinado hacia atrds y luego uso un
hidratante y, para una manchita que tengo debajo del labio inferior, un toque de Clinique Touch—
Stick. Satisfecho, subo el volumen del walkman y salgo del vestuario.

Cheryl, esa chica regordeta y baja que estd enamorada de mi, se encuentra sentada encima de la
mesa donde se inscribe la gente, leyendo una de las columnas de cotilleos del Post, y se le ilumina
la cara de modo notable cuando ve que me acerco. Me dice hola, pero yo paso rdpidamente por
delante de ella, casi sin darme cuenta de su presencia pues no hay cola en el Stairmaster, para el que
normalmente hay que esperar veinte minutos. Con el Stairmaster uno trabaja la mayor cantidad de
musculos del cuerpo (entre la pelvis y las rodillas) y termina quemando mads calorias por minuto que
haciendo cualquier otra actividad de aerobic, excepto quizas el esqui nérdico.

Probablemente debiera hacer algo de estiramiento antes, pero si lo hago tendré que hacer cola —
ya hay un maricon detrds de mi, probablemente mirindome atentamente la espalda, el culo, los
musculos de las piernas. Hoy no hay tfas buenas en el gimnasio. S6lo maricones del West Side,
probablemente actores en paro, camareros que trabajan de noche y Muldwyn Butner, de Sachs, con
el que fui a Exeter, en el aparato de los biceps. Butner lleva unos shorts de nailon y lycra hasta la
rodilla con un dibujo ajedrezado y una camiseta de algodon y lycra y Reeboks de cuero. Termino
con mis veinte minutos en el Stairmaster y dejo que lo use el maduro maricén sobremusculado y
tefiido de rubio de detrds de mi, y comienzo con los ejercicios de estiramiento. Mientras los hago
vuelvo a recordar el programa de Patty Winters que he visto esta mafiana. Trataba de los pechos
grandes y salfa una mujer a la que le habfan hecho una reduccion de pechos, pues crefa que tenia
unas tetas demasiado grandes —la jodida idiota—. He llamado inmediatamente a McDermott, que
también lo estaba viendo, y los dos nos hemos dedicado a reirnos de la mujer durante lo que
quedaba de programa. Hago quince minutos de estiramiento antes de dirigirme a los aparatos
Nautilus.

Antes tenia un monitor personal que me habia recomendado Luis Carruthers, pero quiso ligar
conmigo el otofio pasado y decidi seguir mi propio programa de entrenamiento que incluye
ejercicios de aerobic y aparatos. Con las pesas alterno entre las propias pesas y los aparatos que
utilizan resistencias hidrdulicas, neumadticas o electromecdnicas. La mayoria de los aparatos son
muy eficaces, pues cuentan con control informatizado que te permite hacer los ajustes de la
resistencia de pesos sin tener que levantarte. Los aspectos positivos de los aparatos incluyen un
registro de la sensibilidad muscular, lo que reduce los riesgos de lesiones. Pero también me gusta la
versatilidad y libertad que ofrecen las pesas y las muchas variaciones en el levantamiento, algo que
no se puede hacer con los aparatos.

En los aparatos de piernas hago cinco tandas de diez repeticiones. Para la espalda también hago
cinco tandas de diez repeticiones. En el aparato para endurecer el estomago mejoro y hago seis
tandas de quince, y en el aparato de biceps hago siete series de diez. Antes de dedicarme a las pesas
paso veinte minutos en la ciclostitic leyendo el dltimo nimero de la revista Money. Con las pesas
hago tres tandas de quince repeticiones de extensiones de piernas, luego tres tandas y veinte
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repeticiones de levantamiento de pesas con barra, luego tres tandas y veinte repeticiones de
levantamientos laterales para los deltoides traseros y tres tandas y veinte repeticiones de
levantamientos lentos, poleas y levantamientos desde el suelo. Para el pecho hago tres tandas de
veinte repeticiones de levantamientos en el plano inclinado. Para los deltoides delanteros también
hago tres tandas de levantamientos laterales y de levantamientos desde la posicién de sentado.
Finalmente, para los triceps hago tres tandas y veinte repeticiones de agarre de cables con pesas y
levantamientos de pesas directos. Después de mas ejercicios de estiramiento para enfriarme, tomo
una rapida ducha caliente y luego voy al video club donde devuelvo las dos cintas que alquilé el
lunes, Reformatorio de travestis y Doble cuerpo, pero alquilo otra vez Doble cuerpo porque quiero
volver a veda esta noche, aunque sé que no vaya tener tiempo suficiente par masturbarme en la
escena en la que matan a la mujer con una taladradora eléctrica, pues estoy citado con Courtney a
las siete y media en el Café Luxembourg.

Una cita

Camino de casa desde Xclusive, y después de un intenso masaje shiatsu, me detengo en un
quiosco cercano al edificio donde vivo y examino detenidamente la hilera de revistas «Sélo para
adultos» con el walkman funcionando, y las tensas melodias del Canon de Pachelbel en cierto modo
complementan las fotografias iluminadas con dureza de las revistas que hojeo. Compro E! vibrador
de las putas lesbianas y Coiio con cofio, junto con el Ultimo Sports Ilustrated y el dltimo nimero de
Esquire, aunque estoy suscrito a ellas y ya me deben de haber llegado por correo. Espero a que el
quiosco se vacie para pagar. El quiosquero dice algo y hace un gesto sefialaindose su ganchuda nariz
mientras me da las revistas y el cambio. Bajo el volumen y levanto uno de los auriculares del
walkman y pregunto:

—;,Qué?
El tipo se vuelve a tocar la nariz y con un acento espeso, casi incomprensible, dice, creo:
—Le sangra la nariz.

Dejo en el suelo mi attaché de Bottega Veneta y me llevo un dedo a la cara. Al apartado esta
rojo y manchado de sangre. Busco en mi impermeable Hugo Bossy saco un pafiuelo Polo y me seco
la sangre, doy las gracias con la cabeza, vuelvo a ponerme mis gafas de aviador Wayfarer y me
marcho. Jodido irani.

En el portal del edificio de mi casa me detengo en el mostrador y trato de atraer la atencién del
portero, un hispano negro al que no reconozco. Habla por teléfono con su mujer o su camello o un
adicto al crack y me mira mientras asiente con la cabeza, con el teléfono sujeto en el cuello,
prematuramente arrugado. Cuando se entera de que quiero decirle algo, suspira, abre mucho los
ojos y le dice algo a quien estd al otro lado de la linea antes de dejar el aparato.

—({Qué quiere? —masculla.

—Mire —empiezo yo, con el tono mas educado y amable que puedo poner—. Por favor, podria
decirle al encargado que tengo una grieta en el techo y... —me interrumpo.
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Me estd mirando como si yo hubiera superado algin tipo de limite inexpresado y empiezo a
preguntarme cudl es la palabra que le ha confundido: seguro que no grieta':— (Entonces cudl?
JEncargado? ;Techo? ;Quizd por favor?

—{Qué dice? —Suspira, profundamente, se echa hacia atrds, siempre mirindome fijamente.
Bajo la vista al suelo de marmol y también suspiro y le digo:

—Mire. Vera. Limitese a decirle al encargado que Bateman... del décimo L. —Cuando vuelvo a
mirarle para ver si se ha enterado de algo, me recibe la médscara inexpresiva de la cara de subnormal
profundo del portero. Para este hombre soy un espectro, pienso. Soy algo irreal, algo que no es
tangible, y sin embargo una molestia de algin tipo, y asiente con la cabeza, vuelve a coger el
teléfono y reanuda su conversacién hablando en un dialecto que me resulta totalmente desconocido.

Recojo el correo —un catdlogo de Polo, la factura de American Express, el Playboy de junio, una
invitacién para una fiesta de la oficina en un club nuevo que se llama Bedlarm—, luego me dirijo al
ascensor, entro en él mientras hojeo el catdlogo de Ralph Lauren y aprieto el botén de mi piso y
luego el boton de cerrar la puerta, pero se interpone alguien antes de que se cierren las puertas e
instintivamente me vuelvo para decir hola. Es el actor Tom Cruise, que vive en el atico, y como
cortesia, sin preguntérselo, aprieto el botén del tico y él me lo agradece con un gesto de la cabeza y
mantiene la vista fija en los nimeros que se encienden encima de la puerta en rdpida sucesién. En
persona es mucho mds bajo y lleva las mismas gafas Wayfarer negras que yo. Viste unos pantalones
vaqueros, una camiseta blanca y una chaqueta Armani.

Para romper el incémodo silencio, me aclaro la garganta y digo:

—En mi opinién estabas muy bien en Barman. Creo que era una pelicula muy buena, y lo mismo
Top Gun. De verdad creo que era buena.

Aparta la vista de los nimeros y me mira directamente.
—Se llamaba Cdctel —dice, en voz bastante baja.
—Perdén? —digo yo, confuso.

Se aclara la garganta y dice:

—Coctel, no Barman. La pelicula se llamaba Cdctel.

Sigue una larga pausa; s6lo el sonido de los cables que tiran del ascensor hacia arriba compite
con el silencio evidente y pesado que se ha hecho entre nosotros.

—Claro, claro... Eso es —digo, como si recordara el titulo—. Cdctel. Claro, eso es —digo—.
Estupendo, Bateman, ;en qué estarias pensando? —Muevo la cabeza y luego, para arreglar las cosas,
le tiendo la mano—. Encantado. Soy Pat Bateman.

Cruise me la estrecha, con poca fuerza.
— Te gusta vivir en este edificio? —sigo.
Espera largo rato antes de responder:
—Eso creo.

—Es estupendo —digo-. ;No te parece?

El asiente con la cabeza, sin mirarme, y yo vuelvo a apretar el botén de mi piso, una reaccién
casi involuntaria. Nos quedamos en silencio.

—Conque... Cdctel, jeh? —digo, al cabo de un rato—. Ese era el titulo.

Cruise no dice nada, ni siquiera asiente con la cabeza, pero ahora me mira de un modo extrafio y
se quita las gafas de sol y dice, con una leve mueca:

! «Grieta», en inglés es también «crack». (V. del T.)
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—Te sangra la nariz.

Me quedo de piedra alli durante un momento, antes de entender que tengo que hacer algo con
respecto a eso, de modo que hago como que estoy confuso y me toco la nariz y luego saco mi
panuelo Polo —ya manchado de sangre— y me seco la sangre de la nariz, que parece una especie de
manantial.

—Debe de ser la altura —digo, riendo—. Estamos muy altos. El asiente, sin decir nada, y vuelve a
mirar los nimeros.

El ascensor se detiene en mi piso y cuando se abren las puertas le digo a Tom:
—Soy un gran fan tuyo. Me alegra mucho haberte conocido.
—Claro, claro, muy bien. —Cruise ensaya su famosa sonrisa y aprieta el botén de cerrar la puerta.

La chica con la que voy a salir esta noche, Patricia Worrell —rubia, modelo, que abandoné Sweet
Briar recientemente después de sélo un semestre—, ha dejado dos recados en el contestador, para
decirme que es increiblemente importante que la llame. Mientras me aflojo la corbata de seda de un
azul inspirado en Matisse, de Bill Robinson, marco su nimero y paseo por el apartamento, con el
teléfono inaldmbrico en la mano, para conectar el aire acondicionado.

Responde al tercer timbrazo.

—;Diga?

—Patricia. Hola. Soy Pat Bateman.

—Oh, hola —dice ella—. Oye, estoy hablando por la otra linea. ;Puedo volver a llamarte yo?
—Bueno... —digo.

—Verds, es mi gimnasio —dice ella—. En el banco no han pagado. Te llamaré dentro de un
segundo.

—Bien —digo, y cuelgo.

Entro en el dormitorio y me quito lo que llevaba puesto hoy: un traje de lana de espiguilla con
pantalones de pliegues de Giorgio Correggiari, una camisa de algodén oxford de Ralph Lauren, una
pajarita de Paul Stuart y zapatos de Cole-Haan. Me pongo unos pantalones de boxeador de sesenta
dodlares que compré en Barney's y hago algunos ejercicios para relajarme, con el teléfono en la
mano, esperando que vuelva a llamar Patricia. Después de diez minutos de estiramiento, suena el
teléfono y espero a que suene seis veces para responder.

—Hola —dice ella—. Soy yo, Patricia.

—¢Podrias esperar un momento ? Tengo otra llamada. —Claro —dice ella.
La hago esperar unos minutos, luego respondo.

—Hola —digo—. Lo siento.

—No importa.

—(Entonces cenamos? —digo—. ; Te pasas por mi casa a las ocho?

—Bueno, eso es de lo que te queria hablar —dice ella lentamente.

—Oh, no —protesto yo—. ;Qué pasa?

—Bueno, verds, es que... —.empieza—. Hay un concierto en el Radio City y...
—No, no, no —digo, inflexible—. Nada de musica.

—Pero es que mi ex novio, un teclista del Sarah Lawrence, toca en la banda y... —Se interrumpe,
como si ya hubiera decidido oponerse a lo que diga yo.

—No, Patricia —le digo con firmeza, pensando para mi: maldita sea, ;por qué este problema?
(Por qué esta noche?
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—Oh, Patrick —se lamenta ella por el teléfono—. Serd tan divertido.

Estoy bastante seguro de que las posibilidades de acostarme con Patricia esta noche son bastante
altas, pero no si vamos a un concierto en el que toca un ex novio suyo (con Patricia no existe nada
asi).

No me gustan los conciertos —le digo, dirigiéndome a la cocina. Abro la nevera y saco un litro
de Evian—. No me gustan los conciertos —vuelvo a decir—. No me gusta la musica «en directo».

—Pero éste no es como los demds. —y afiade débilmente—: Tenemos buenos asientos.
—Opye. No es necesario que discutamos —digo—. Si quieres ir, vefe.

—Pero yo creifa que ibamos a ir juntos ,,—dice ella, fingiendo emocién—. Creia que ibamos a ir a
cenar. —y luego, casi como si se le acabara de ocurrir, aiade—: Pero juntos. Los dos.

—Lo sé. Lo sé —digo—. Oye, debemos dejar que cada uno haga exactamente lo que quiera hacer.
Quiero que hagas lo que te apetezca hacer.

Ella hace una pausa y prueba desde otro dngulo.

—Es una mdsica tan bonita... S que suena a estipido pero es realmente gloriosa. La banda es
una de las mejores que hayas visto nunca. Son divertidos y maravillosos, y la musica es estupenda vy,
Dios mio, me apetece muchisimo que los veas. Lo pasaremos muy bien, garantizado —dice, con
ardor.

—No, no, ve ti —digo—. Lo pasards bien.
—Patrick —dice ella—. Tengo dos entradas.
—No. No me gustan los conciertos —digo—. La musica en directo me fastidia.

—Bueno —dice ella, y su voz suena con un auténtico tono de decepcién—, pero me sentiré muy
mal si no estés alli conmigo.

—Te digo que vayas y lo pases bien. —Quito el tapén de la botella de Evian, tomdndome un
tiempo para lo siguiente—. No te preocupes. Iré al Dorsia solo. No importa nada.

Hay una larguisima pausa que soy capaz de traducir como: bien, bien, ahora vamos a ver si
quieres ir a ese jodido concierto. Tomo un largo trago de Evian, esperando que me diga que
aparecerd por aqui.

—;Dorsia? —pregunta, y luego, desconfiadamente—. ;Has reservado mesa alli? Quiero decir,
{para nosotros?

—Si —digo yo—. Para las ocho y media.

—Bueno... -Emite una risita y luego, tartamudeando, afiade—: Era..., bueno, lo que quiero decir
es que... yo ya los he visto. Sélo queria que los vieras tii.

—Oye. (Qué vas a hacer por fin? —pregunto—. Si no vienes tu, tendré que llamar a otra persona.
(Tienes el teléfono de Emily Hamilton?

—Vamos, vamos, Patrick, no te... precipites. —Suelta una risita nerviosa—. Tocan otras dos noches
mads, asi que puedo verlos mafiana. Oye, tranquilo, ;vale?

—Vale —digo yo—. Estoy tranquilo.
—{A qué hora quieres que nos veamos? —pregunta la puta del restaurante.
—He dicho que a las ocho —le respondo, molesto.

—Estd bien —dice ella, y luego, con un susurro seductor—: Nos veremos a las ocho. —Sigue al
teléfono como si esperara que le fuera a decir algo mas, como si creyera que iba a felicitarla por
hacer la eleccién adecuada, pero no tengo tiempo para esas cosas, de modo que cuelgo con
brusquedad.
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Inmediatamente después de colgarle el teléfono a Patricia, atravieso rdpidamente la habitacién y
agarro la guia Zagat y busco hasta que encuentro Dorsia. Con dedos temblorosos marco el nimero.
Comunica. Dominado por el panico, pongo el teléfono en llamada constante y durante los siguientes
cinco minutos la sefial de que comunican, perpetua y espantosa, se repite sin cesar. Por fin deja de
comunicar y en los segundos que preceden a la respuesta experimento algo de lo mds raro: una
descarga de adrenalina.

—Dorsia —dice alguien, de sexo no facilmente identificable; alguien a quien el ruido de fondo ha
hecho andrégino—. Espere un segundo, por favor.

El sonido que oigo es ligeramente menos fuerte que el de un estadio de fiitbol abarrotado y tengo
que reunir todo el valor del que soy capaz para seguir en la linea y no colgar. Espero cinco minutos,
con la mano sudorosa, entumecida por agarrar el teléfono inaldmbrico con tanta fuerza, con una
parte de mi mismo dandose cuenta de la inutilidad del esfuerzo, otra esperanzada, otra jodida por no
haber reservado mesa antes o haber encargado a Jean que lo hiciera. Al fin, vuelve a oirse la voz,
que dice, arisca:

—Dorsia.
Me aclaro la garganta.

—Oiga, ya sé que es un poco tarde, pero ;es posible reservar una mesa para dos para las ocho y
media o las nueve? —Lo pregunto con los ojos cerrados con fuerza.

Hay una pausa —la multitud del fondo es una masa que se agita, ensordecedora— y con auténtica
esperanza me atrevo a abrir los ojos, dindome cuenta de que el maitre, Dios le bendiga, probable-
mente esté comprobando la lista de reservas para ver si han cancelado alguna—, pero entonces suelta
una risita, al principio baja, pero que se convierte gradualmente en una carcajada que se interrumpe
bruscamente cuando cuelga con violencia.

Aturdido, febril, notdindome vacio, pienso en lo que puedo hacer, mientras el tinico sonido que
me llega es el del tono del teléfono. Reuniendo toda la energia que me queda, cuento hasta seis,
vuelvo a abrir la guia Zagat y trato de recobrar mi concentracion para superar el aplastante panico
de no conseguir reservar mesa para las ocho y media en un sitio que, si no estd tan de moda como el
Dorsia, al menos sea comparable. Por fin consigo reservar mesa para dos a las nueve en Barcadia,
yeso solo porque ha habido una cancelacién, y pienso en que Patricia probablemente se mostrard
decepcionada, aunque le guste Barcadia —las mesas son espaciosas, la luz es agradable y
tranquilizadora, la comida Nouvelle Southwestern—, y si no le gusta, ;qué va a hacer la muy puta,
denunciarme?

Hoy he trabajado intensamente en el gimnasio después de salir de la oficina, pero la tensién ha
vuelto, de modo que hago noventa distensiones abdominales y ciento cincuenta flexiones, y luego
corro sin moverme durante veinte minutos mientras oigo el nuevo CD de Huey Lewis. Tomo una
ducha caliente y después uso una nueva limpiadora facial de Caswell-Massey y una crema corporal
de Greune, luego un hidratant corporal de Lubriderm y una crema facial Neutrogena. Dudo entre
dos modelos. Uno es un traje de crepéde lana de Bill Robinson que compré en Sacks, con esa
camisa de algodon de Charivari y una corbata Armani. O una chaqueta de sport de lana y cachemira
de cuadros azules, una camisa de algodén y pantalones de lana con pinzas, de Alexander Julian, con
una corbata de seda de lunares de Bill Blass. El Julian podria resultar un poco caliente para mayo;
pero si Patricia lleva ese modelo de Karl Lagerfeld que creo que se va a poner, entonces quiza tenga
que llevar el Julian, porque queda bien con su vestido. Los zapatos son unos mocasines de cocodrilo
de A. Testoni.

Una botella de Scharffenberger estd metida en hielo en un recipiente de aluminio hilado Spiros
que estd dentro de un cubo para champan de cristal grabado de Christine van der Hurd, que est4 en-
cima de una bandeja de plata de Cristoffe. El Scharffenberger no estd mal —no es Cristal, pero ;por
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qué malgastar el Cristal con esta calientapollas?—. De todos modos, probablemente no note la dife-
rencia. Tomo una copa mientras la espero, arreglando de vez en cuando los animales Steube de la
mesita de cristal de Turchin, u hojeando el dltimo libro que he comprado, algo de Garrison Keillor.
Patricia se retrasa.

Mientras espero en el sofd del cuarto de estar, y en la mdquina de discos Wurlitzer suena
«Cherish», de los Lovin' Spoonful, llego a la conclusién de que Patricia esta noche estd a salvo,
pues no voy a sacar inesperadamente un cuchillo y usarlo contra ella s6lo porque me apetezca
hacerlo, ni voy a obtener ningtin placer viendo cémo sangra por los cortes que le he hecho en el
cuello, ni a degollarla o sacarle los ojos. Tiene suerte, aunque no haya ningtin motivo detrds de esa
suerte. Puede que esté a salvo porque es rica, porque tiene una familia rica, y eso la proteja esta
noche, o simplemente puede que se trate de que lo he elegido yo. A lo mejor la copa de
Scharffenberger me ha quitado las ganas de hacerlo, o puede que simplemente se trate de que no
quiero echar a perder este conjunto concreto de Alexander Julian con la sangre de la muy puta. Sea
lo que sea, se mantiene el hecho: Patricia seguird viva, y esta victoria no requiere habilidad, ni
ejercicios de imaginacion, ni ingenuidad por parte de ninguno. Simplemente se debe a que el mundo,
mi mundo, funciona asi.

Llega con media hora de retraso y le digo al portero que la deje subir; aunque me retno con ella
a la puerta mientras la cierro con llave. No lleva el vestido Karl Lagerfeld que esperaba, pero de
todos modos parece decentemente guapa: una blusa de seda con gemelos brillantes en los pufios de
Louis Dell'Olio y unos pantalones de terciopelo bordado de Saks, pendientes de cristal de Wendy
G¢éll para Anne Klein y zapatos dorados. Espero hasta que estamos en el taxi camino del centro para
decirle que no vamos a ir a Dorsia y luego me disculpo, mencionando algo sobre lineas telefénicas
desconectadas, un incendio, un maitre vengativo. Ella lanza un leve suspiro cuando le doy la noticia,
ignora las disculpas y aparta la vista de mi para mirar por la ventanilla. Trato de calmarla
describiéndole lo guapa que estd y lo lujoso que es el restaurante al que vamos a ir, hablandole de su
pasta con hinojo y banana, de sus sorbetes, pero ella se limita a negar con la cabeza y entonces s6lo
me queda decirle, Dios santo, que Barcadia es mucho mds caro que Dorsia, pero sigue inexorable.
Sus ojos, lo juro, sueltan ldgrimas intermitentemente.

No dice nada hasta que estamos sentados en una mediocre mesa cerca de la parte del fondo del
comedor principal, y sélo para pedir un Bellini. Para cenar yo pido los raviolis con sdbalo y
compota de manzana de primer plato y la carne con chevre y fondo de codorniz de segundo. Ella
pide el chiquiguao rojo con violetas y pifia, y de primero una sopa de mantequilla de cacahuete con
pato ahumado y pulpa de calabaza, lo que suena a raro pero de hecho esta bastante bien. La revista
New York lo llam6 «un plato juguetdn pero misterioso», y yo se lo repito a Patricia, que enciende un
pitillo ignorando la cerilla que he encendido, hundida, muy arisca, en su silla. Me echa directamente
el humo a la cara, lanzdndome ocasionales miradas de furia que ignoro educadamente, pues soy el
caballero que puedo ser. Una vez que llegan nuestros platos, me limito a mirar mi comida —los
tridngulos de carne roja oscura con chevre por encima que estd baflada de zumo rosa de granada,
con el fondo de codorniz alrededor de la carne, y rodajas de mango colocadas alrededor del borde
del plato— durante largo rato, un poco confuso, antes de decidirme a comer, mientras dudo con el
tenedor en la mano.

Aunque la cena sélo dura noventa minutos, siento como si hubiera estado sentado en Barcadia
durante toda una semana, y aunque no siento deseos de ir a Tunnel después, me parece un castigo
apropiado para la conducta de Patricia. La cuenta sube a 320 délares —de hecho, menos de lo que yo
esperaba— y saco mi American Express Platino. En el taxi, camino del centro, clavo la vista en el
taximetro, y nuestro taxista intenta entablar conversacién con Patricia, que le ignora por completo
mientras retoca su maquillaje con un compacto Gucci, afiadiendo lapiz de labios a una boca ya muy
pintada. Esta noche habia un partido de béisbol que creo que he olvidado dejar programado para
grabar, de modo que no lo podré ver cuando vuelva a casa, pero recuerdo que hoy, después del
trabajo, he comprado dos revistas y siempre puedo pasar una hora o asi estudidndolas atentamente.

53



Bret Easton Ellis Amer{'c-an /JSyc'ﬁo

Miro mi Rolex y me doy cuenta de que si tomamos una copa, puede que dos, llegaré a casa a tiempo
de ver A udltima hora con David Letterman. Aunque fisicamente Patricia es atractiva y no me
importaria tener actividad sexual con su cuerpo, la idea de tratada con educacién, de ser amable, de
disculparme por esta noche, por no haber podido ir a Dorsia (aunque Barcadia es dos veces més
caro, por "el amor de Dios), me molesta mucho. La muy puta probablemente esté jodida porque no
vamos en una limusina.

El taxi se detiene delante de Tunnel. Pago la carrera y le dejo una propina decente al taxista y
abro la puerta para que se baje Patricia, que ignora mi mano cuando trato de ayudarla a apearse del
taxi. Esta noche no hay nadie esperando junto a los cordones. De hecho, la tinica persona en la calle
Cuarenta y cuatro es un vagabundo que estd sentado junto a un Dumpster, retorciéndose de dolor,
pidiendo unas monedas o comida, y nosotros pasamos rapidamente por delante de él mientras uno
de los tres porteros que estdn detrds de los cordones nos deja entrar, y otro me da una palmadita en
la espalda, diciendo:

—{Cémo estd, mister McCullough?
Yo asiento con la cabeza, mientras abro la puerta para que pase Patricia, y antes de seguirla, digo:
—Bien, bien, Jim. —y le estrecho la mano.

Una vez dentro, después de pagar cincuenta ddlares por los dos, me dirijo de inmediato a la barra
sin preocuparme de si Patricia me sigue o no. Pido un J&B con hielo. Ella quiere una Perrier, sin
lima, y se la pide ella misma. Después de beberme media copa, apoyado en la barra y mirando a la
camarera que estd tan buena, de repente hay algo que parece fuera de lugar. No es la iluminacién ni
los INXS cantando «New Sensation» ni la tia buena de detrds de la barra. Es otra cosa. Cuando me
vuelvo lentamente para observar el resto del club, me encuentro con un espacio que estd
completamente desierto. Patricia y yo somos los dos tnicos clientes de todo el club. Somos,
exceptuando a la tia buena de la barra, literalmente las dos unicas personas de Tunnel. «New
Sensation» se convierte en «The Devil Inside» y la mdsica suena a toda potencia, pero parece
menos fuerte porque no hay una multitud que reaccione ante ella, y la pista de baile parece inmensa
cuando estd vacia.

Me alejo de la barra y decido comprobar las otras zonas del club, esperando que Patricia me siga,
pero no lo hace. Nadie vigila las escaleras que llevan abajo y cuando bajo por ellas la musica del
piso de arriba cambia, se convierte en Belinda Carlisle cantando «I Feel Free». Abajo hay una
pareja que por un momento tomo por Sam e Ilene Sanford, pero estd demasiado oscuro, y hace
mucho calor, y podria equivocarme. Paso junto a ellos, que estdn en la barra tomando champdn, y
me dirijo hacia un chico extremadamente bien vestido con aspecto de mexicano que estd sentado en
un sofd. Lleva una chaqueta cruzada de lana y unos pantalones a juego de Mario Valentino, una
camiseta de algodén de Agnes B. y unos zapatos sin cordones (no lleva calcetines) de Susan Bennis
Warren Edwards, y estd con una musculosa chica eurobasura bastante guapa —rubia oscuro, grandes
tetas, piel bronceada, sin maquillar, fuma Merit Ultra Lights— que lleva un vestido de algodén con
un dibujo de cebra de Patrick Kelly y unos zapatos de tacén alto de seda con diamantes de imitacion.

Le pregunto al chico si se llama Ricardo.

El asiente:

—Claro.

Le pido un gramo, diciéndole que me ha mandado Madison.

Saco mi cartera y le tiendo un billete de cincuenta délares y dos de veinte. El le pide su bolso a
la chica eurobasura. Esta le da un bolso de terciopelo de Anne Moore. Ricardo busca dentro y me
tiende una papelina. Antes de irme, la chica eurobasura me dice que le gusta mi cartera de piel de
gacela. Yo le digo que me apetece follirmela y luego que puede que separarle los brazos del cuerpo
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con un cuchillo, pero la musica, George Michael cantando «Faith», es demasiado fuerte y no me
oye.

De vuelta arriba, encuentro a Patricia donde la he dejado, sola en la barra, con un vaso de Perrier
en la mano.

—Oye, Patrick —dice, en actitud mas relajada— Sdlo quiero que sepas que soy...
—,Una puta? Oye, ;quieres un poco de coca? —le grito, interrumpiéndola.

—Oh, claro que si... Claro. —Estd tremendamente confusa. —Vamos —le chillo, cogiéndola de la
mano.

Ella deja el vaso en la barra y me sigue por el club desierto hasta los servicios del piso de arriba.
No hay motivo para que no lo hagamos abajo, pero parece hortera, asi que nos la metemos en uno
de los retretes del servicio de caballeros. Después de salir del servicio, me siento en un sofd y fumo
uno de los pitillos de Patricia mientras ella baja a por unas copas.

Vuelve disculpidndose por su conducta anterior.

—Adoro Barcadia, la comida era superior, y ese sorbete de mango, Dios mio, ha hecho que me
sintiera en los cielos. Oye, ha estado muy bien que no hayamos ido a Dorsia. Siempre podemos ir
cualquier otra noche, y sé que probablemente trataste de conseguir mesa, pero hoy no era la noche
adecuada. Pero, de verdad, me ha encantado la comida de Barcadia. ;Cuénto tiempo lleva abierto?
Creo que unos tres o cuatro meses. Lef una gran resefla sobre €l en New York, o puede que en
Gourmet... Pero, de todos modos, ;quieres venir conmigo' mafiana por la noche a oir a esa banda? O
puede que sea mejor que vayamos a Dorsia y luego a ver a la banda de Wallace. O podriamos ir a
Dorsia después, aunque a lo mejor no estd abierto hasta tan tarde. Patrick, hablo en serio: deberias
verles. Avatar es un cantante genial, y la verdad es que creo que he estado enamorada de él, bueno,
en realidad le deseaba, no estaba enamorada de él. Entonces me gustaba Wallace de verdad, pero él
se dedicaba a una cuestién de inversiones bancarias y no podia llevar aquella vida y se vino abajo, y
por culpa del dcido, no de la cocaina. Quiero decir que me di cuenta de lo que estaba pasando, pero
que cuando la cosa se vino abajo comprendi que era mejor dejarlo.

J&B estoy pensando. Un vaso de J&B en la mano derecha estoy pensando. Una mano estoy
pensando. Charivari. Una camisa...de Charivari. Fusilli estoy pensando. Jami Gertz estoy pensando.
Me gustaria follarme a Jami Gertz estoy pensando. Un Porsche 911. Un sharpei estoy pensando. Me
gustaria tener un sharpei. Tengo veintiséis afios estoy pensando. Tendré veintisiete el afio que viene.
Un Valium. Me apetece un Valium. En unos Valiums estoy pensando. Teléfono celular estoy
pensando.

Limpieza en seco

La tintoreria china a la que normalmente mando mi ropa manchada de sangre me devolvié ayer
una chaqueta Soprani, dos camisas blancas Brooks Brothers y una corbata de Agnes B. todavia con
manchas de sangre de alguien. Tengo una cita para comer a las doce —dentro de cuarenta minutos—y
antes decido pasar por la tintoreria a quejarme. Ademds de la chaqueta Soprani, las camisas y la
corbata, llevo una bolsa de sdbanas manchadas de sangre que también necesitan una limpieza. La
tintoreria china estd situada a unas veinte manzanas de casas de mi apartamento del West Side, casi
cerca de Columbia, y como anteriormente nunca he estado alli, la distancia me sorprende (hasta
ahora la ropa siempre la han recogido en mi apartamento, después de llamarles por teléfono, y luego
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me la devolvian a las veinticuatro horas). Debido a esta excursién, no tengo tiempo para mis
ejercicios de la mafiana, y como he dormido demasiado, debido a que me pasé hasta casi la
madrugada pegandole a la coca con Charles Griffin e Hilton Ashbury —algo que empezé de modo
inocente en la fiesta de una revista en M.K., a la que ninguno habiamos sido invitados, y terminé en
mi cajero automadtico hacia las cinco de la madrugada—, me he perdido el programa de Patty Winters,
que de hecho era una repeticién de una entrevista con el Presidente, de modo que en realidad no me
importa, supongo.

Estoy tenso, llevo el pelo peinado hacia atrds, las Wayfarer puestas, me duele el craneo, tengo un
puro —sin encender— sujeto entre los dientes, y llevo puesto un traje negro Armani, una camisa de
algodén Armani y una corbata de seda, también de Armani. Parezco en forma pero tengo el
estomago revuelto, la mente muy agitada. Cerca ya de la tintoreria china paso rdpidamente junto a
un mendigo que llora. Un viejo, de cuarenta o cincuenta afios, gordo y grisdceo y justo cuando estoy
abriendo la puerta, me fijo en que, ademads de eso, también estd ciego y le piso el pie, que de hecho
es un muién, haciendo que se le caiga el vaso de plédstico de la mano y que las monedas se
desparramen por la acera. ;Lo hice a propdsito? ;Qué crees ti? ;O fue algo accidental?

Luego, durante diez minutos, sefialo las manchas a la menuda vieja china que, supongo, se ocupa
de la limpieza y que incluso trae a su marido desde el fondo de la tienda, pues no consigo entender
ni una palabra de lo que dice. Pero el marido sigue completamente mudo y no se molesta en traducir.
La vieja sigue farfullando algo en lo que supongo que es chino y por fin tengo que interrumpida.

—0Oiga, espere... —Alzo la mano con el puro, con la chaqueta Soprani colgada en el otro brazo—.
Ustedes no..., bueno..., espere..., bueno, no me estdn dando razones vdlidas.

La china sigue berreando algo, cogiendo las mangas de la chaqueta con una mano mintuscula. Le
aparto la mano y, echdndome hacia delante, le digo muy lentamente:

—¢Qué trata usted de decirme?

Ella sigue berreando, con los ojos muy abiertos. El marido extiende las dos sdbanas que ha
sacado de la bolsa, ambas salpicadas de sangre seca, y las mira en silencio.

—;Lavar? —le pregunto—. ;Trata de decirme que hay que lavarla? —Muevo la cabeza, incrédulo—.
(Lavarla? Dios mio.

La mujer sigue sefialando las mangas de la chaqueta Soprani y cuando se vuelve hacia las dos
sdbanas que tiene detrds, sus berridos se elevan otra octava.

—Un par de cosas —le digo, hablando mas alto que ella—. Una. No se puede lavar una Soprani. Sin
la menor duda. Dos... —y entonces mds alto, imponiéndome a ella— dos, estas sdbanas s6lo se pueden
conseguir en Santa Fé. Son unas sdbanas muy caras y necesito que queden limpias de verdad... —
Pero ella sigue hablando y yo asintiendo como si entendiera aquel galimatias. Luego sonrio y me
acerco mucho a su cara—. Si no cierra esa jodida boca, voy a matarla, ;entiende?

La china queda aterrada y su voz se acelera atin mas de modo incoherente, con los ojos muy
abiertos. Su cara, puede que debido a sus arrugas, parece extraflamente inexpresiva. Vuelvo a
sefialar patéticamente las manchas, pero entonces me doy cuenta de que es inttil y bajo la mano,
esforzandome por entender lo que dice. Luego, como fortuitamente, la interrumpo, hablando otra
vez més alto que ella.

—Y ahora escuche, tengo una importante comida de negocios —miro el Rolex—, en Hubert's,
dentro de treinta minutos —y volviendo a mirar la aplastada cara de ojos oblicuos de la mujer, afa-
do—: y necesito que esas..., no, espere, dentro de veinte minutos. Tengo una comida de negocios en
Hubert's dentro de veinte minutos con Ronald Harrison y necesito que esas sdbanas estén limpias
para esta tarde.
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Pero ella no me escucha; sigue hablando incomprensiblemente en el mismo idioma parapléjico,
desconocido. Nunca le he tirado un céctel mélotov a nadie y me pongo a preguntarme qué
elementos se necesitan: gasolina, cerillas..., /0 quiza baste con un mechero?

—Oiga —le suelto, y sinceramente, de modo mondtono, acercdndome. a su cara (la boca se le
mueve cadticamente, se vuelve hacia su marido, que asiente durante una extrafia y breve pausa), le
digo"—: No la entiendo a usted.

Me echo a reir, asustado ante lo ridiculo de esta situacion y, dando una palmada en el mostrador,
busco con la vista por la tienda a alguien con quien hablar, pero no hay nadie, y murmuro:

—Esto es una locura. —Suspiro, pasindome la mano por la cara, y luego dejo bruscamente de reir
y me noto furioso. Le digo 'en un gruiiido—: Es usted una imbécil. No la puedo soportar.

Ella vuelve a farfullarme algo.

—;,Coémo? —pregunto, escupiendo la palabra—. ;No me ha oido? ;Que y un jamén? ;Qué me estd
diciendo? ;Que y un jamén?

Ella vuelve a coger la manga de la chaqueta Soprani. Su marido se mantiene detrds del
mostrador, tétrico y desinteresado.

—Es... usted... una... imbécil —bramo.

La mujer vuelve a farfullar algo, impdvida, sefialando inexorablemente las manchas de las
sdbanas.

—Puta estipida. ;Me entiende? —grito, con la cara roja, a punto de echarme a llorar. Estoy
temblando y le arranco la chaqueta, murmurando—: Por el amor de Dios.

Detras de mi se abre la puerta y suena una campanilla y trato de tranquilizarme. Cierro los ojos,
respiro profundamente; recuerdo que debo pasar por el salén de bronceado después de comer, puede
que por Hermes o...

—¢ Patrick?

Sorprendido por el sonido de una voz de verdad, me doy la vuelta y veo a una chica que
reconozco de mi edificio, una chica a la que he visto algunas veces en el portal, mirdindome con
admiracion siempre que paso junto a ella. Es mayor que yo, casi treinta afios, bastante guapa, con

unos kilos de mds, y lleva un chdndal —;de dénde? ;Bloomingdale's? No tengo ni idea— y esta...
radiante. Al quitarse las gafas de sol, me ofrece una amplia sonrisa.

—Hola, Patrick, ya me imaginaba que eras td.
Como no tengo idea de cémo se llama, murmuro:

—Hola. —y luego, algo que parece un nombre de mujer, y después la miro, confuso, encogido,
tratando de controlar mi enfado, mientras la china sigue soltando chillidos detrds de mi. Por fin, uno
las manos y digo—: Muy bien.

La chica se queda alli sin saber qué hacer, hasta que se dirige muy nerviosa hacia el mostrador,
con un resguardo en la mano.

—{No es absurdo? Tener que venir hasta tan lejos..., pero como sabes, son los mejores —dice.

—¢Entonces por qué no pueden quitar estas manchas? —pregunto pacientemente, sin dejar de
sonreir, con los ojos cerrados, hasta que la china se calla por fin y los abro—. ;Eres capaz de hablar o
lo que sea con estos chinos? —pregunto delicadamente—. Yo no lo consigo.

La chica se acerca a la sdbana que sostiene el viejo.

—Oh, claro, ya lo veo _-murmura. En el momento en que intenta tocar la sdbana, la vieja la aparta
violentamente, e ignordndola, la chica me pregunta—: ;De qué son? —Vuelve a mirar las manchas y
dice—: Dios mfio.
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—Bueno, verds... -Miro las sdbanas, que la verdad es que estdn hechas una pena—. Se trata, bueno,
de zumo de arandanos, zumo de arandanos, si.

Ella me mira y asiente, como si dudase, luego aventura timidamente:
—Pues a mi no me parecen ardndanos.
Miro atentamente las sdbanas durante largo rato antes de tartamudear:

—Bueno, quiero decir, verés..., en realidad son... de Basca. Ya sabes, son como... —-Hago una
pausa—. Como las chocolatinas Dove... con Hershey's Syrup.

—Claro, claro. —Ella asiente con la cabeza, comprendiendo, quiz4 con cierto escepticismo.

—Oye, si ti pudieras hablar con ellos. -Me echo hacia delante y arranco las sdbanas de las manos
del viejo—. Te lo agradeceria de verdad. —Doblo la sdbana y la dejo suavemente en el mostrador;
luego, mirando nuevamente mi Rolex, explico—: Se me estd haciendo tarde. Tengo una cita para
comer en Hubert's dentro de quince minutos. —-Me dirijo hacia la puerta de la tintoreria y la china se
pone a farfullar de nuevo, amenazdndome con un dedo. La miro indignado, obligdindome a no imitar
los gestos que hace con la mano.

—¢En Hubert's? ;De verdad? —pregunta la chica, impresionada—. Estd en el centro, ;verdad?

—Si, bueno, oye, tengo que irme. —Trato de detener el taxi que se acerca por el otro lado de la
calle y, al tiempo, simular gratitud.

Le digo:

—Gracias..., Samantha.

—Me llamo Victoria.

—Claro, Victoria. -Hago una pausa—. ;No he dicho eso?
—No. Has dicho Samantha.

—Bien, pues lo siento. —Sonrio—. Ando con problemas.

—{A lo mejor podemos comer un dia de la semana que viene? —sugiere ella, esperanzada,
avanzando hacia mi mientras salgo reculando de la tienda—. Ya sabes, estoy a menudo en el centro,
cerca de Wall Street.

—No estoy seguro, Victoria. -Me esfuerzo por sonreir disculpdndome, apartando mis ojos de sus
muslos—. Trabajo sin parar.

—Bueno, entonces, ;qué tal el sdbado? —pregunta Victoria, temiendo resultar ofensiva.
—¢El sdbado que viene? —pregunto, volviendo a mirar mi Rolex.
—Si. —Ella se encoge timidamente de hombros.

—No puedo, me temo. Voy a ir a la sesidén matinal de Les Misérables —miento—. Oye, tengo que
irme... —-Me paso una mano por el pelo y murmuro—: Dios santo —antes de obligarme a afiadir—: Te
llamaré.

—Muy bien —Sonrie, aliviada—. Hazlo.

Miro indignado a la china una vez mds y salgo a toda prisa de alli, corriendo hacia un inexistente
taxi, y luego me pongo a andar mas despacio una manzana o dos después de la tintoreria y...

De repente me encuentro mirando a una vagabunda muy guapa que estd sentada en los escalones
de una casa de Amsterdam, con un vaso de plastico en el escalén de debajo de sus pies, y como
guiado por radar me dirijo hacia ella, sonriendo, rebuscando en mi bolsillo para darle unas monedas.
Su cara parece demasiado joven y fresca y bronceada para ser la de una vagabunda, lo que hace que
sus problemas resulten mds dolorosos. La examino cuidadosamente durante los segundos que me
lleva ir desde el borde de la acera a los escalones de la casa donde esta sentada, con la cabeza caida,
mirdndose el regazo sin decir nada. Alza la vista, sin sonreir, después de darse cuenta que me he
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detenido delante de ella. Mi antipatia se desvanece y, queriendo ofrecerle algo agradable, algo
sencillo, me inclino, sin dejar de mirarla, con los ojos irradiando simpatia hacia su cara grave, y
dejando un délar en su vaso de pléstico, digo:

—Buena suerte.

Le cambia la expresiéon y debido a ello me fijo en el libro —Sartre— que tiene en el regazo, y
luego en la bolsa para libros de la Universidad de Columbia que tiene al lado, y por fin en el café
del vaso y en mi ddlar flotando en €l y, aunque todo esto sucede en cuestiéon de segundos, parece
como a cadmara lenta, y entonces ella  me mira, luego mira el vaso, y grita:

—Oye, ¢ cudl es tu puiietero problema?
Aturdido, agachado encima del vaso, sintiéndome rebajado, tartamudeo:

—No sabfa..., no sabia que estaba... lleno. —y me alejo, temblando, llamando a un taxi, y
dirigiéndome a Hubert's en él.

Alucino y convierto los edificios en montafas, en volcanes, las calles se vuelven junglas, el cielo
se convierte en un telén de teatro, y antes de apearme del taxi tengo que ponerme bizco con objeto
de aclararme la visién. La comida en Hubert's se convierte en una constante alucinacién en la que
me encuentro sofiando mientras estoy despierto.

Harry's

Hay que llevar los calcetines a juego con los pantalones —le dice Todd Hamlin a Reeves, que le
escucha atentamente, removiendo su Beefeater con hielo, con un agitador de plastico.
—¢Quién lo dice? —pregunta George.
Y ahora escucha —explica pacientemente Hamlin—. Si uno lleva pantalones grises, debe llevar
calcetines grises. Tan sencillo como eso.
—Espera un momento —interrumpo yo—. Y si los zapatos son negros?

—Queda igual de bien —dice Hamlin, dando un sorbo a su martini—. Pero entonces el cinturén
tiene que hacer juego con los zapatos.

—Entonces lo que estds diciendo es que con un traje gris puedes llevar calcetines grises o negros
—digo yo.

—Bueno..., si —dice Hamlin, confuso—. Eso supongo. ;He dicho eso?

—Vamos a ver, Hamlin —digo yo—. No estoy de acuerdo con lo del cinturén, pues los zapatos
estan lejos del cinturon. Creo que hay que concentrarse en llevar un cinturén que haga juego con los
pantalones.

— Tiene raz6n —dice Reeves.

Los tres, Todd Hamlin, George Reeves y yo, estamos sentados en el Harry's y son poco mds de
las seis. Hamlin lleva un traje de Lubiam, una camisa a rayas y cuello largo muy bonita de Burbeny,
una corbata de seda de Resikeio y un cinturén de Ralph Lauren. Reeves lleva un traje cruzado de
seis botones de Christian Dior, una camisa de algodén, una corbata estampada de Claiborne,
zapatos perforados con cordones de Allen—-Edmonds, un pafiuelo de algodén en el bolsillo,
probablemente de Brooks Brothers; unas gafas de sol de Lafon Paris descansan en una servilleta
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junto a su copa, y un attaché bastante bonito de T. Anthony en una silla vacia colocada junto a
nuestra mesa. Yo llevo un traje de franela a rayas de dos botones y sin cruzar, una camisa de
algodén a rayas multicolores y un pafiuelo de bolsillo de seda, todo de Patrick Aubert; una corbata
de seda con lunares de Bill Blass y gafas graduadas con montura de Lafont Paris. Uno de nuestros
lectores de CD portitiles descansa en mitad de la mesa rodeado de vasos y una calculadora. Reeve’s
y Hamlin se han ido pronto de la oficina para hacerse un tratamiento facial y los dos tienen buen
aspecto, con la cara rosa pero bronceada, el pelo corto y peinado hacia atrds. El programa de Patty
Winters de esta mafiana era sobre los Rambos de la vida real.

—¢ Y qué pasa con los chalecos? —pregunta Reeves a Tood—. ;No estan... pasados de moda?
—No, George —dice Hamlin—. Claro que no.

—No —me muestro de acuerdo—. Los chalecos nunca han estado pasados de moda.

—El problema, sin embargo, es... ;cdmo se deben llevar? —pregunta Hamlin.

—Deben ser ajustados... —empezamos simultdneamente Reeves y yo.

—Lo siento dice Reeves—. Sigue, sigue.

—No, no importa —digo yo—. Sigue tu.

—Insisto —dice George.

—Bien, pues deben ajustarse al cuerpo y tapar la cintura —digo—. Deben asomar un poco justo por
encima del botén de arriba de la chaqueta del traje. Pero si se ve excesivamente el chaleco, propor-
cionard al traje un aspecto muy tieso, estirado, que no es deseable.

—Vaya, vaya —dice Reeves, con aspecto confuso—. Exacto. Ya lo sabia.
—Necesito otro J&B —digo, levantdndome—. ;Y vosotros, chicos?
—Beefeater con hielo —me indica Reeves.

—Martini.

—Hamlin.

—Enseguida. -Me dirijo hacia la barra y, mientras espero a que Freddy sirva las copas, 0igo a un
chico, que creo que es ese griego, William Theodocropopolis, del First Bastan, que lleva una
especie de chaqueta de lana muy hortera de cuadritos y una camisa perfecta, pero que también lleva
una corbata de cachemira de aspecto super de Paul Stuart que hace que el traje parezca mejor de lo
que se merece, y le estd contando a un tipo, otro griego, que toma una Diet Cake:

—De modo que escucha, Sting estaba en Chernoble..., ya sabes, ese sitio que abrieron los que
abrieron Tunnel..., y luego sali6 en Page Six y alguien conducia un Porsche 911 y dentro del coche
estaba Whitney y...

Al volver a nuestra mesa, Reeves le estd contando a Hamlin cémo se burla de los sin hogar de la
calle, como les tiende un délar y cuando se acercan lo aparta y se lo mete en el bolsillo.

—Oye, la cosa funciona —insiste—. Se quedan tan sorprendidos que no dicen nada.

—Limitate... a decirles... que no —le digo, dejando las copas en la mesa—. Es lo #nico que tienes
que decir.

—Limitarme a decides que no? —Hamlin sonrie—. ;Funciona eso?
—Bueno, en realidad sélo con las mujeres sin hogar prefiadas —admito.

—Apuesto lo que sea a que no has probado a limitarte a decide que no al gorila ese de més de dos
metros de la calle Chambers —'dice Reeves—. El que lleva una pipa de crack.

—(Habéis oido hablar de ese club que se llama Nekenieh? —pregunta Reeves.
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Distingo a Paul Owen que estd sentado a una mesa del otro lado de la sala con un tipo que se
parece mucho a Trent Moore, o a Roger Daley, y con otro tipo que se parece a Frederick Connell.
El abuelo de Moore es duefio de la empresa en la que trabaja él. Trent lleva un traje espantoso de
lana de cuadritos minimos.

—(Nekenieh? —pregunta Hamlin—. ;Qué es eso de Nekenieh? —Tios, tios —digo yo—. ;Quién es
ese que estd sentado con Paul Owen alli? ;Es Trent Moore?

—;Do6nde? —Reeves.

—Los que se levantan. En aquella mesa —digo yo—. Esos tipos. —;No es Madison? No, es Dibble —
dice Reeves. Se pone sus gafas graduadas para asegurarse.

—No —dice Hamlin—. Es Trent Moore.
—( Estés seguro? —pregunta Reeves.

Paul Owen se detiene junto a nuestra mesa al salir. Lleva unas gafas de sol de Pesol y un attaché
de Coach Leatherware.

—Hola, ;qué tal? —dice Owen, y presenta a los dos tipos con los que estd: Trent Moore y uno que
se llama Paul Denton.

Reeves y Hamlin y yo estrechamos sus manos sin levantamos. George y Todd se ponen a hablar
con Trent, que es de Los Angeles y sabe donde estd situado Nekenieh. Owen vuelve su atencién
hacia mi, lo que me pone un poco nervioso.

—;,Coémo te ha ido dltimamente? —pregunta Owen. —Estupendamente —digo yo—. ;Ya ti?
—Tremendo —dice él-. ;Cémo va la cuenta de Hawkins?
—Va... —me atasco, y contintio tartamudeando momentaneamente—: Va... bien.

—(De verdad? —pregunta, vagamente intrigado—. Es interesante —dice, sonriendo, con las manos
unidas detrds de la espalda—. ;No estupendamente ?

—Bueno —digo yo—. Ya sabes...

-, Y cOmo estd Marcia? —pregunta, paseando la vista por la sala, sin escucharme de verdad—. Es
una chica estupenda.

—Claro que si —digo, temblando—. Tengo... suerte.

Owen me ha confundido con Marcus Halberstam (y eso que Marcus estd saliendo con Cecelia
Wagner), pero por algin motivo no me importa de verdad y me parece un faux pas logico pues
Marcus trabaja en P & P también, de hecho hace exactamente lo mismo que yo, y también siente
debilidad por los trajes Valentino y las gafas graduadas y compartimos el mismo peluquero en el
mismo sitio, el Pierre Hotel, de modo que parece comprensible; no me molesta. Pero Paul Denton
no deja de mirarme, como si supiera algo, como si no estuviera seguro de si me conoce o no, lo que
hace que me pregunte si estuvo en aquel crucero de hace tiempo, una noche del pasado marzo. Si
ése es el caso, estoy pensando, deberia de tener su nimero de teléfono o, mejor, su direccién.

—Muy bien, podriamos tomar unas copas —le digo a Owen. —Estupendo —dice él—. Aqui tienes mi
tarjeta.

—Gracias —digo, mirdndola atentamente, contento por su falta de gusto, antes de guardarmela en
la chaqueta—. A lo mejor llevo... —-Hago una pausa, y aflado cuidadosamente—: A Marcia.

—Seria estupendo —dice él-. Oye, ;no has estado en ese bistrd salvadorefio de la Ochenta y tres?
—pregunta—. Cenaremos alli esta noche.

—Si. Quiero decir, no —digo—. Pero he oido decir que es muy bueno. —Sonrio débilmente y doy
un sorbo a mi copa.
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—Si, también yo. —Mira su Rolex—. ;Trent? ;Denton? Tenemos que irnos. Tenemos mesa
reservada para dentro de quince minutos.

Nos decimos adiés y camino de la salida de Harry's se detienen en la mesa a la que estin
sentados Dibble y Hamilton, o por lo menos los que yo creo que son Dibble y Hamilton. Antes de
irse, Denton vuelve a mirar hacia nuestra mesa. Me mira a mi, por dltima vez, y parece dominado
por el panico, como si me reconociera de algo y eso, a su vez, le sacara de sus casillas.

—La cuenta de Fisher —dice Reeves.

—Mierda —digo yo—. No nos lo recuerdes.

—Un hijoputa con suerte —dice Hamlin.

—Habéis visto a su novia? —pregunta Reeves—. A Laurie Kennedy. Una tia buena total.
—Yo la conozco —digo, pero rectifico—. La conocia.

—Por qué dices eso? —pregunta Hamlin, intrigado—.

—Porque salié con ella —dice Reeves, sin interés.

- Y como lo sabes? —le pregunto, sonriendo.

—Bateman gusta a las chicas. —Reeves suena a un poco borracho—. Es un chico GQ. Eres un GQ
total, Bateman.

—Gracias, pero... -No puedo decir si estd siendo sarcdstico, pero hace que me sienta orgulloso y
trato de quitar importancia a lo guapo que soy, diciendo—: esa chica tenia una personalidad espan-
tosa.

—Dios santo, Bateman —protesta Hamlin—. ;Qué quieres decir con eso?
—Cémo? —digo yo—. La tiene.

-.Y qué? Lo que importa es su aspecto. Laurie Kennedy es un bombon —dice Hamlin
enfaticamente—. No pretendas que te interesaba por otro motivo.

—Si tienen una gran personalidad, entonces... algo va muy mal —dice Reeves, en cierto modo
confuso por su propia afirmacion.

—Si tienen una gran personalidad y no son guapas... Reeves alza las manos, indicando algo—, ;a
quién le importan?

—Bueno, digamos que hipotéticamente, ;de acuerdo? ;Qué pasa si tienen una 'gran personalidad?
—pregunto'; .sabiendo perfectamente que se trata de un asunto estipido.

—Estupendo. "Hipotéticamente seran mejor pero... —dice Hamlin.
—Lo sé, lo sé. —Sonrio.

—No hay chicas con gran personalidad —decimos todos al unisono, riendo, intercambiando
palmadas.

—Una gran personalidad —empieza Reeves— consiste en una chica que sea una. tia buena y que
satisfaga todas las exigencias sexuales sin ser demasiado puerca y que esencialmente mantenga la
jodida boca cerrada.

—Oye —dice Hamlin, asintiendo para mostrar que estd de acuerdo—. Las tnicas chicas con gran
personalidad que son listas o incluso divertidas o medio inteligentes o hasta con talento..., aunque
sabe Dios qué cofio significa eso..., son chicas feas.

—No hay duda —asiente Reeves.

—-Y eso es porque tienen que disimular lo jodidamente poco atractivas que son —dice Hamlin,
volviendo a sentarse.
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—Bien, mi teoria siempre ha sido —empiezo— que los hombres han venido aqui s6lo para procrear,
para que prosiga la especie, ;de acuerdo?

Los dos asienten con la cabeza.

-Y el tnico modo de hacer eso —continto, eligiendo las palabras con cuidado- es... que te guste
una tia buena, aunque a veces el dinero y la fama...

—Nada de peros —dice Hamlin, interrumpiéndome—. Bateman, ;me estds diciendo que te lo harias
con Ophrah Winfrey? Es rica, tiene poder... ;Y con Nell Carter? Tiene un espectidculo en Broadway,
una voz estupenda...

—Espera un momento —dice Reeves—. ;Quién cofio es Nell Carter?
—No lo sé —digo yo, confundido por el nombre.

—Préstame atencion, Bateman —dice Hamlin—. La tnica razén por la que existen las chicas es
para que nos gusten, como acabas de decir ti. Para la supervivencia de la especie, ;0 no? Es tan
sencillo —coge la aceituna de su copa y se la mete en la boca— como esto.

Después de una pausa prudente, digo:
—Sabéis lo que dijo Ed Gein de las mujeres?
—;Ed Gein? —pregunta uno de ellos—. ;El maitre del Canal Bar?

—No —digo yo—. Un asesino en serie, de Wisconsin, en los afios cincuenta. Era un tipo
interesante.

—Siempre te interesan esas cosas, Bateman —dice Reeves, y luego a Hamlin—: Bateman siempre
lee esas biografias: la de Ted Bundy y la del Hijo de Sam y la de Vision Fatal y la de Charlie
Manson. Las de todos esos.

—Bueno, ;qué dijo ese Ed? —pregunta Hamlin, interesado.

—Dijo —empiezo yo—: Cuando veo a una chica guapa andando por la calle pienso en dos cosas.
Una parte de mi quiere salir con ella y ser amable de verdad y tratarla como se debe. —Me
interrumpo, termino el J&B de un trago.

-, Y qué pensaba su otra parte? —pregunta Hamlin, inseguro.

—En co6mo quedaria su cabeza clavada en un palo —digo. Hamlin y Reeves se miran y luego me
miran a mi antes de echarse a reir, y luego los dos se mueven, inquietos.

—Oidme, ;adénde vamos a cenar? —digo yo, cambiando de tema.

—(Qué tal ese sitio indio—californiano del Upper West Side? —sugiere Hamlin.
—A mi me parece bien —digo.

—Suena bien —dice Reeves.

—¢{Quién reserva mesa? —pregunta Hamlin.
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Deck chairs

Courtney Lawrence me invita a cenar un lunes por la noche y la invitacién parece implicar
vagamente algo sexual, de modo que acepto, pero una parte de la cita consiste en cenar con dos
graduados en Camden, Scott y Anne Smiley, en un restaurante nuevo de Columbus que han elegido
ellos y se llama Deck Chairs, un sitio que he hecho que investigara mi secretaria antes de dejar hoy
la oficina, para que me propusiera tres mends alternativos que podria pedir. Las cosas que Courtney
me ha contado de Scott y Anne —€l trabaja en una agencia de publicidad, ella abre restaurantes con
el dinero de su padre, el mds reciente 1968, en el Upper East Side— en la intermina... ble carrera en
taxi hacia la parte alta de la ciudad, han sido sélo ligeramente menos interesantes que oir en qué ha
consistido el dia de Courtney: tratamiento facial en Elizabeth Arden, compra de menaje de cocina
en la Pottery Barn (todo esto, naturalmente, después de haber tomado litio) antes de bajar hasta
Harry's donde tom6 unas copas con Charles Murphy y Rusty Webster, y donde Courtney se olvidé
la bolsa de menaje de cocina de Pottery Barn que habia dejado debajo de la mesa. El dnico detalle
de la vida de Scott y Anne que me parece remotamente sugerente es que adoptaron a un chico co-
reano de trece afios al afio siguiente de casarse, lo llamaron Scott Jr. y lo mandaron a Exeter, donde
Scott habia estudiado cuatro afios antes de que fuera yo.

—Serfa mejor que hubieran reservado mesa —le advierto a Courtney en el taxi.
—No fumes ese puro, Patrick —dice ella lentamente.

—{No es ése el coche de Donald Trump? —pregunto, mirando la limusina que se ha parado junto
a nuestro taxi.

—Dios santo, Patrick. Cdllate —dice Courtney, con voz espesa y de drogada.

—Sabes, Courtney? Tengo un walkman en mi attaché de Bottega Veneta y me lo podria poner —
digo—. Deberias tomar algo mas de litio. O una Diet Cake. Algo de cafeina te levantarfa un poco.

—Lo tnico que quiero es tener un niflo —dice suavemente, mirando por la ventanilla al vacio—. O
mejor dos... nifios..., seria perfecto.

—(Hablas conmigo o con ese tipo? —digo, en un suspiro, pero lo bastante fuerte para que me oiga
el taxista israeli, y Courtney probablemente no dice nada.

El programa de Patty Winters de esta mafiana era sobre perfumes y barras de labios y
maquillajes. Luis Carruthers, el novio de Courtney, estd fuera de la ciudad, en Phoenix, y no
volverd a Manhattan hasta dltima hora del jueves. Courtney lleva una chaqueta y un chaleco de lana,
un jersey de lana y pantalones de gabardina de Bill Blass, pendientes de cristal, esmalte y plata
dorada de Gerard E. Yosca, y zapatos Orsay de seda y raso de Manolo Blahnik. Yo llevo una
chaqueta de tweed hecha a la medida, pantalones y una camisa de algodén de la tienda de Alan
Flusser y una corbata de seda del Stairmaster en mi gimnasio. Saludo con la mano a un mendigo de
la esquina de la Cuarenta y nueve con la Octava, luego le hago un corte de manga.

Esta noche la conversacién se centra en el nuevo libro de Elmore Leonard —que no he leido—;
ciertas resefias de restaurantes —que si—; la grabacién inglesa de Les Misérables comparada con la
del reparto norteamericano; ese nuevo bistré salvadoreio de la Segunda esquina con la Ochenta y
tres, y sobre qué columnas de cotilleo s estin mejor escritas —la del Post o la del News. Al parecer
Anne Smiley y yo tenemos una amiga comun. Se trata de una camarera del Abertone's, de Aspen, a
la que violé con un bote de spray para el pelo las Navidades pasadas cuando fui alli a esquiar
durante las vacaciones. Deck Chairs estd abarrotado, resulta atronador porque la acustica es
espantosa debido a los techos altos y, si no me equivoco, al estruendo contribuye una versién New
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Age de «White Rabbit» que atruena desde los altavoces de las esquinas del techo. Un chico que se
parece a Forrest Atwater —pelo rubio peinado hacia atrds, gafas graduadas con montura de madera
de secoya, traje Armani con tirantes— estd sentado con Caroline Baker, una chica que trabaja de
inversionista en Drexel, me parece, y que no tiene buen aspecto. Necesita mds maquillaje, y el
conjunto de tweed de Ralph Lauren que lleva puesto es demasiado austero. Estdn en una mesa
mediocre de delante de la barra.

—Lo llaman cuisine de California cldsica —me dice Anne, acercindoseme, después de haber
pedido. Lo que acaba de decir merece una reaccién, supongo, y como Scott y Courtney estdn
discutiendo los méritos de la columna de cotilleos del Post, tengo que contestarle algo.

—¢Quieres decir, comparada, digamos, con la cuisine de California? —pregunto, con mucho
cuidado, midiendo cada palabra, y afiado en voz bastante baja—: ;O con la cuisine post—California?

—Quiero decir que sé que esto suena a muy moderno, pero hay muchisima diferencia. Es algo
sutil —dice ella—, pero la hay.

—Me han hablado de la cuisine post—California —digo, plenamente consciente de la decoracién
del restaurante: las tuberias a la vista y la cocina abierta para pizzas y las... sillas de cubierta"—. De
hecho, la he probado. ;Nada de verduras? ;Conchas con burritos? ;Galletitas Wasabi? ;Voy bien?
Y, a propésito, (te han dicho alguna vez que eres exactamente igual que Garfield, aunque aplastado
y despellejado y con un espantoso jersey Fedagamo que alguien te echd por encima antes de llevarte
corriendo al veterinario? ;Fusilli? ; Aceite de oliva con brie?

—Exacto —dice Anne, impresionada—. Courtney, ;de doénde has sacado a Patrick? Sabe tantas
cosas. Me refiero a que la idea que tiene Luis de la cuisine de California es media naranja y unos
gelati —dice, encantada, luego se rie, animdndome a reirme con ella, lo que hago, duddndolo un
poco.

De primer plato pido radicchio con una especie de calamar. Anne y Scott piden ragi de cazén
con violetas. Courtney casi se queda dormida cuando tiene que reunir todas sus fuerzas para leer la
carta, pero antes de que resbale de la silla la cojo por los hombros, tiro de ella, y Anne pide en su
lugar, algo simple y ligero como palomitas de maiz estilo Cajun, que no estdn en la carta, pero
como Anneconoce a Noj, el cocinero, éste le prepara unas pocas..., ;sélo para Courtney! Scott y
Anne insisten en que todos debemos pedir una especie de pejerrojo renegrido, una especialidad de
Deck Chairs® que, por suerte para ellos, es uno de los primeros platos que Jean me ha elegido. Si no
lo hubiera sido, y si a pesar de todo ellos hubieran insistido en que yo lo pidiera, habria habido
muchas posibilidades de que después de cenar hubiera irrumpido en el estudio de Scott y Anne
hacia las dos de esta madrugada —después de Ultimas noticias con David Letterman— y los hubiese
hecho picadillo con un hacha, primero obligando a Anne a que viera cdmo se desangraba Scott por
las heridas del pecho, y luego habria encontrado el modo de ir a Exeter, donde echaria un frasco de
dcido por encima de la cabeza de ojos oblicuos de su hijo. Nuestra camarera es una tia buena que
lleva unos zapatos dorados de lagarto con piedras falsas. He olvidado devolver la cinta al video club
esta noche y San Pellegrino.

—Lo llaman cuisine de California cldsica —me dice Scott.

—(Por qué no vamos al Zeus Bar la semana que viene? —le sugiere Anne a Scott—. ;Crees que
tendremos problemas para conseguir mesa un viernes? —Scott lleva un jersey de cachemira a rayas
rojas y purpura y negras de Paul Scott, pantalones muy anchos de pana de Ralph Lauren y
mocasines de Cole— Haan.

—Bueno..., podria ser —dice.

—Es una buena idea. Me gusta muchisimo —dice Anne, cogiendo una pequefia violeta de su plato
y oliéndola antes de ponérsela cuidadosamente en la lengua. Lleva un jersey de lana y mohair tejido

% «Deck chairs», el nombre del restaurante, es «sillas de cubierta». (N. del T.)
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a mano, rojo, purpura y negro de Koos van Den Akker Couture, y pantalones de Anne Klein, con
zapatos de cuero abiertos por delante.

Un camarero, no la tia buena, se acerca a la mesa para ver si queremos otra copa.
—J&B. Solo —digo, antes de que pida ninguno de los demads.

Courtney pide un champan con hielo, lo que me atrae secretamente.

—Oh —dice, como si se acordara de algo—, ;podria tomarlo con una rodaja?

—;Una rodaja de qué? —le pregunto, enfadado, incapaz de contenerme—. Déjame que lo adivine.
;Melon? —y estoy pensando: oh Dios mio por qué no has devuelto esos jodidos videos Bateman es-
tipido hijoputa.

—De limon, sefiorita? —dice el camarero, lanzdindome una mirada gélida.

—=Si, claro. De limén —asiente Courtney, que parece perdida en una especie de suefio..., pero
contenta, ignorando todo lo demas.

—Yo tomaré una copa de..., oh, Dios mio, creo que de Acacia —dice Scott, y luego se dirige a la
mesa—. /Quiero un blanco? ;Quiero de verdad un chardonnay? ;Podemos tomar el pejerrojo con un
cabernet?

—Estoy de acuerdo —dice Anne, animdndole.

—Muy bien, tomaré el..., vaya, el sauvignon blanc —dice Scott. El camarero sonrie, confuso.
—Scottie —chilla Anne—. (El sauvignon blane?

—Sélo bromeaba —se rie él tontamente—. Tomaré el chardonnay. El Acacia.

—Eres un payaso. —Anne sonrie aliviada—. Resultas hasta divertido.

—Tomaré el chardonnay —le dice Scott al camarero.

—Muy bien —dice Courtney, dandole unos golpecitos en la mano.

—Yo sélo tomaré... —dice Anne, vacilando—. Bueno, sélo tomaré una Diet Coke.

Scott levanta la vista de un trozo de pan de avena que estaba mojando en una pequefia lata de
aceite de oliva.

—(No vas a tomar alcohol esta noche? —pregunta.

—No —dice Anne, sonriendo atravesadamente. ;Quién sabe por qué? ;Ya quién cofio le
importa?—. No me apetece.

—¢Ni siquiera una copa de chardonnay? —le pregunta Scott—. ;y qué tal un sauvignon blanc?

—Tengo clase de aerobic a las nueve —dice ella, resbalando, perdiendo el control—. La verdad es
que no podria.

—Bueno, pues entonces yo no quiero nada —dice Scott, decepcionado—. Quiero decir que tengo
una a las ocho en Xclusive.

—¢Quiere alguien saber donde voy a estar yo mafiana a las ocho? —pregunto.

—No, carifio. Sé que te gusta mucho el Acacia. —Anne se echa hacia delante y le aprieta la mano
a Scott.

—No, querida. Seguiré con San Pellegrino —dice Scott, molesto.

Tamborileo muy fuerte con los dedos en la mesa, diciendo «mierda, mierda, mierda, mierda»
para mi mismo. Courtney tiene los 0jos semicerrados y respira pesadamente.

—Oye. Me arriesgaré —dice Anne, por fin—. Tomaré Diet Coke con ron.
—Tendran Diet Cake sin cafeina, ;verdad? —pregunta Anne al camarero.

—{Sabes? —la interrumpo—, deberias tomado con Diet Pepsi. Es mucho mejor.
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—(De verdad? —pregunta Anne—. ;A qué te refieres?

—A que deberias tomar Diet Pepsi en vez de Diet Coke —digo—. Es mucho mejor. Tiene mas
burbujas. Y un sabor mds limpio. Casa mejor con el ron y tiene un contenido de sodio mds bajo.

El camarero, Scott, Anne e incluso Courtney, me miran como si hubiera hecho una especie de
observacion diabdlica, apocaliptica, como si hubiera echado abajo un mito, o faltado a un juramento
que se observaba solemnemente. Ademads, de repente, el Deck Chairs queda casi en silencio. Ayer
por la noche alquilé una pelicula que se titulaba Dentro del culo de Lydia y mientras me hacian
efecto dos Halcion y de hecho tomaba Diet Pepsi, contemplé cémo Lydia —una tia muy buena, rubia
tefiida, totalmente bronceada, con un culo perfecto y grandes tetas —se chupaba a un tipo con una
polla enorme mientras otra tia buena rubia con un cofio rubio perfectamente depilado se arrodillaba
detras de Lydia y después de meterle la lengua en el culo y chuparle el cofio, empezaba a meter un
vibrador plateado muy largo y engrasado en el culo de Lydia y la follaba con él mientras le seguia
comiendo el cofio y el tipo de la polla tan enorme se corria sobre la cara de Lydia mientras ella le
chupaba las pelotas y luego Lydia tenia un orgasmo potentisimo que parecia auténtico, y luego la
chica de detrds de Lydia se arrastraba y chupaba el semen de la cara de Lydia y luego hacia que
Lydia chupara el vibrador. Lo nuevo de Stephen Bishop salié el martes pasado y ayer en Tower
Records lo compré en disco compacto, casete y dlbum, porque quiero tenerlo en los tres formatos.

—Oye —digo, con voz temblorosa de emocién—, toma lo que quieras, pero yo te recomiendo la
Diet Pepsi.—Bajo la vista hacia mi regazo, miro la servilleta azul, con las palabras Deck Chairs bor-
dadas en el borde, y durante un momento creo que vaya llorar; me tiembla la barbilla y no puedo
tragar.

Courtney se echa hacia delante y me toca suavemente la mufieca, acariciando mi Rolex.
—Todo va bien, Patrick. La verdad es...

Un dolor agudo cerca del higado se impone a la oleada de emocién y me siento muy tieso en la
silla, sorprendido, confuso, y el camarero se marcha y luego Anne pregunta si hemos visto la
reciente exposicion de David Onica y me siento mds tranquilo.

Resulta que no hemos visto la exposicién, pero yo no quiero ser tan hortera como para sacar a
relucir que tengo un cuadro suyo, con que le doy una patadita a Courtney por debajo de la mesa.
Eso la hace salir del estupor producido por el litio y dice como un robot:

—Patrick tiene un Onica. Lo tiene, de verdad.
Yo sonrio, encantado; doy un trago a mi J&B.
—Oh, es fantastico, Patrick —dice Anne.
—¢De verdad? ;Un Onica? —pregunta Scott—. ;No son muy caros?
—Bueno, se podria decir... -Doy un trago a mi copa, subitamente confuso: se podria decir...,
decir, ;el qué?—. Nada.
Courtney suspira, a la espera de otra patada.

—El de Patrick le costé veinte mil délares. —Parece fuera de su mente, mientras coge un trocito
de pan de avena caliente.

Le lanzo una mirada penetrante y trato de no soltar un silbido.
—Bueno, no, Courtney, en realidad fueron cincuenta.

Ella alza lentamente la vista del pan de avena que estd desmenuzando entre los dedos y, aunque
a pesar de su bruma de litio se las arregla para mirarme de un modo tan malicioso que automética-
mente me humilla, no me humilla lo suficiente como para contarles a Scott y Anne la verdad: que el
Onica s6lo me costd veinte de los grandes. Pero la amenazadora mirada de Courtney —aunque yo
podria estar reaccionando equivocadamente y ella s6lo mirara con desagrado los dibujos de las
columnas, las persianas de la claraboya, los jarrones Montigo llenos de tulipanes pudrpura que se
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alinean en la barra— me asusta lo bastante como para no contar cémo me hice con el Onica. Es una
mirada que puedo interpretar con bastante facilidad. Advierte: dame otra patada y no mientas, ;lo
entiendes?

—Parece un precio... —-empieza Anne.

Contengo la respiracion, con la cara rigida por la tension.
—Bajo —-murmura.

Suelto el aire.

—Lo es. Hice un negocio fabuloso —digo yo, atragantdndome.
- Pero cincuenta mil? —pregunta Scott, con desconfianza.

—Bueno, creo que su obra... tiene una especie de... cualidad..., estd maravillosamente
proporcionada... —Hago una pausa, tratando de recordar una frase de una critica que vi en la revista
New York—: Es intencionadamente burlona.

—{No tiene uno Luis, Courtney? —pregunta Anne, y luego da unos golpecito s a Courtney en el
brazo—. ;Courtney?

—Que Luis... tiene... ;el qué? —Courtney mueve la cabeza como si se la quisiera aclarar, abriendo
mucho los ojos, como si quisiera asegurarse de que no se le van a cerrar.

—Quién es Luis? —pregunta Scott, haciendo sefias a la camarera para que se lleve la mantequilla
que acaba de poner en la mesa..., valiente merienda de negros.

Anne responde por Courtney.

—Su novio —dice, después de mirar a Courtney, que estd muy confusa y, de hecho, busca mi
ayuda.

—;Donde estd? —pregunta Scott.

—En Texas —digo yo rdpidamente—. Esta en Phoenix, quiero decir.
—No —dice Scott—. Me refiero a en qué empresa.

—L. F. Rothschild —dice Anne, a punto de mirar a Courtney

para que se lo confirme, pero me mira a mi—. ;Es asi?

—No. Trabaja en P & P —digo—. Trabajamos juntos.

—¢No salia antes con Samantha Stevens? —pregunta Anne. -No —dice Courtney—. Sé6lo era una
foto que sacaron en W. Termino mi copa en cuanto me la traen y hago sefias casi inmediatamente
para que me traigan otra y pienso que Courtney es un bombon, pero acostarme con ella no vale esta
cena. La conversacién cambia violentamente mientras yo estoy mirando a una mujer de un aspecto
estupendo del otro lado de la sala —rubia, grandes tetas, vestido ajustado, zapatos de raso con
tacones dorados— cuando Scott se pone a hablarme de su nuevo lector de discos compactos mientras
Anne parlotea inconscientemente con una pirada y completamente distraida Courtney sobre los
nuevos tipos de pasteles de arroz y trigo bajos en sodio, la fruta fresca y la misica New Age, es-
pecialmente Manhattan Streamroller.

—Es un Aiwa —dice Scott—. Tendrias que oirlo. El sonido... —hace una pausa, cierra los ojos en
éxtasis, sin dejar de masticar el pan de avena— es fantdstico.

—Bueno, como sabes, Scottie, el Aiwa estd bien. —;Serd posible? Scottie, estoy pensando—. Pero
el Sansui es el mejor."—~Hago una pausa, luego afiado—: Lo sé, porque tengo uno.

—Pues yo crefa que el mejor era el Aiwa.—Scott parece preocupado, pero no lo bastante para que
yo me dé por satisfecho.

—No importa, Scott —digo—. (El Aiwa tiene control remoto digital?
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—Si —dice.

- Y control informdtico?

—Bueno. Eso es una tonteria.

—¢ Viene el equipo con un giradiscos con plato de metacrilato y bronce?

—Si —miente el muy hijoputa.

—;Tiene tu equipo un... sintonizador Accophase T-106? —le pregunto.

—Claro —dice, encogiéndose de hombros.

—¢ Estés seguro? —digo—. Piénsalo bien.

—Si. Creo que si —dice, pero la mano le tiembla cuando coge un poco mds de pan de avena.
—{Qué tipo de altavoces lleva?

—Duntech de madera —me responde, con demasiada rapidez. —Amigo mio, deberias tener unos
altavoces V Infinity IRS —digo—. O unos...

—Espera un momento —me interrumpe—. § Altavoces V? Nunca he oido hablar de altavoces V.
—Es lo que queria decirte —digo—. Sino tienes los V, es como si escucharas un jodido walkman.
—Cudl es la respuesta de bajos de esos altavoces? —me pregunta, con desconfianza.

—Quince hertzios ultrabajos —-murmuro, separando cada— palabra.

Eso hace que se calle durante un momento. Anne habla monétonamente sobre yogur congelado
sin grasa y chow chows. Me echo hacia atrds en el asiento, satisfecho de haber dejado fuera de
combate a Scott, pero éste enseguida recupera la compostura y dice:

—En cualquier caso... —tratando de comportarse como si no le importara tener un mierdoso
estéreo muy barato— hoy compramos el nuevo de Phil Collins. Deberias oir lo estupendamente que
suena «Groovy Kind of Lave» en el aparato.

Si, creo que es con mucho la mejor cancién que ha compuesto jamds —digo, bla bla bla, y pienso
que es algo en lo que al fin podemos estar de acuerdo Scott y yo. Llegan los platos de pejerrojo y
tienen un aspecto raro y Courtney se excusa y va al servicio de sefioras y, al cabo de media hora, sin
que aun haya regresado, me dirijo al fondo del restaurante y me la encuentro dormida en el
guardarropa.

Pero en su apartamento se tumba desnuda, y tiene las piernas —bronceadas y fuertes gracias al
aerobic y musculosas— abiertas y yo estoy de rodillas delante de su cofio mientras me la meneo y en
el momento en que me pongo a chupdrselo ella ya se ha corrido dos veces y tiene el cofio tenso y
caliente y himedo y yo se lo abro, metiendo los dedos, mientras sigo menedndomela con la otra
mano. Le alzo el culo, con ganas de meterle la lengua dentro, pero a ella no le apetece y levanto la
cabeza y busco en la antigua mesilla de noche Portian el condén que estd en el cenicero de Palio
junto a la lampara halégena Tensar y el jarrén de cerdmica D'Oro y lo abro con dos dedos pegajosos
y brillantes, y los dientes, y luego me lo pongo, con gran facilidad, en la polla.

—Quiero que me folles —gime Courtney, estirando las piernas hacia atras, con lo que la vagina se
le abre mds, mientras se la toca con los dedos, que me hace chupar, y que tienen unas ufias largas y
rojas, y el flujo de su cofio, que brilla a la luz que llega de las farolas de la calle y se cuela por entre
las persianas Stuart, Hall, sabe a rosa y dulce y ella me lo pasa por la boca y labios y lengua antes
de que se enfrie.

—Muy bien —digo, poniéndome encima de ella. Meto garbosamente mi polla en su cofio,
besdndola con fuerza en la boca, y empujo dentro de ella con golpes prolongados de mi polla y de
las caderas, subiendo y bajando, al ritmo de nuestro momento de mayor deseo, y mi orgasmo sube
desde la base de mis cojones, de mi culo, avanzando por la polla y poniéndola tan tensa que casi me
duele, pero entonces, a mitad de un beso, alzo la cabeza, dejando que la lengua le cuelgue de la
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boca y se ponga a chuparse sus propios labios rojos y dilatados, y mientras sigo empujando, aunque
con menos fuerza, me doy cuenta de que hay... un problema de algin tipo que ahora no puedo saber
cudl es..., pero me domina mientras miro la botella medio vacia de Evian de la mesilla de noche y
digo anhelante:

—Mierda. —y me salgo.
—Qué pasa? —gimotea Courtney—. ;Has olvidado algo?
Sin contestar, me levanto de la cama y entro dando tumbos en el

cuarto de bafo, tratando de quitarme el condén, pero estd medio pegado y mientras me lo
despego tropiezo accidentalmente contra la balanza Genold al tiempo que también intento encender
la Iuz y, en el proceso, me hago dafio en el dedo gordo del pie. Entonces, maldiciendo, consigo abrir
el armarito de las medicinas.

—Patrick, ;qué estds haciendo? —pregunta desde el dormitorio. —Estoy buscando el lubricante
espermicida soluble en agua —le contesto—. ;Qué crees que estoy haciendo? ;Buscando un Advil?

—Dios mio —grita ella—. ;(No has tomado nada? —Courtney —vuelvo a gritar, fijdAndome en un
pequeiio corte de cuchilla de afeitar que tengo encima del labio—. ;Dénde estd? —No te oigo, Patrick
—grita ella.

—Luis tiene un gusto terrible en colonia —murmuro, cogiendo un frasco de Paco Rabanne y
oliéndolo.

—El lubricante espermicida soluble en agua —le contesto gritando, mirdndome en el espejo,
mientras busco un Clinique TouchStick para taparme la cortadura.

—Qué es lo que quieres saber... donde estd? —grita—. ;|No lo tienes puesto?

—(Que doénde estd el jodido lubricante espermicida soluble en agua? —grito con fuerza—. EIl
lubricante! jEspermicida! jSoluble! {En agua! —Grito esto mientras utilizo su Clinique para taparme
el corte, luego me peino el pelo hacia atrés.

—En el estante de arriba —dice ella—. Creo.

Mientras busco en el armarito de las medicinas echo una mirada a la bafiera, fijindome en lo
sencilla que es, lo que me impulsa a decir:

—Sabes, Courtney? Deberias hacer que te pusieran marmol en la bafiera, o quizd hacer que te
afladieran unos cuantos chorros de jacuzzi —grito—. ;Me oyes, Courtney?

Al cabo de un rato ella dice:
—Si..., Patrick. Te oigo.

Por fin encuentro el tubo detrds de un gran frasco —casi una jarra— de Xanax en el estante de
arriba del armarito de las medicinas y, antes de que la polla se me ablande del todo, pongo un poco
de espermicida en la punta del condén por dentro, luego extiendo otro poco por el latex y después
vuelvo al dormitorio y me tiro de un salto a la cama, haciendo que Courtney se agite.

—Patrick, esto no es un jodido trampolin —protesta. Ignorandola, me arrodillo encima de ella,
meto mi polla en el cofio de Courtney y ella alza inmediatamente sus caderas para adaptarse a mis
empujones. Luego se chupa el pulgar y empieza a frotarse el clitoris. Yo contemplo cémo mi polla
entra y sale de su vagina con rdpidos empujones.

—Espera —dice ella, entrecortadamente.
—{Qué? —grufia yo, molesto.

—Luis siempre dijo que despacio y con seguridad —dice ella, jadeando, tratando de quitarme de
encima de ella.
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—Si —digo yo, chupédndole la oreja—. Luis siempre dice eso. Es un idiota. —y ahora, espoleado por
lo que le desagrada a su estipido novio, empiezo a moverme mds deprisa, acercindome a mi climax.

—No, imbécil —grufie ella—. He dicho que Luis siempre deja un espacio de seguridad. No que
«Luis lo hace despacio y con seguridad». Déjame en paz.

—{,C6émo? —grufia yo.
—Salte —gruiie ella, resistiéndose.

—No vaya hacerte caso —digo, chupdndole sus pequefios y perfectos pezones, los dos muy tiesos
y situados en unas tetas duras y grandes.

—iQue te salgas, maldita sea! —grita.

—(Qué es lo que .quieres, Courtney? —grufia, haciendo mdas lentos mis empujones hasta que
finalmente me enderezo y entonces me arrodillo encima de ella, con la polla todavia medio dentro.
Courtney se apoya en la cabecera de la cama y mi polla sale por completo—. Es un final bastante
desagradable —sefialo—. Me parece.

—Enciende la luz —dice ella, tratando de sentarse. —-Muy bien, cofio —digo—. Me vaya casa. —
Patrick —me advierte—. Enciende la luz.

Me estiro y enciendo la ldmpara halégena Tensar.

—Es un final desagradable, ;no crees? —digo. —Quitatelo —dice ella, cortante.

—Por qué? —pregunto.

—Porque tienes que dejar centimetro y medio en la punta —dice, tapandose los pechos con la

colcha Hermés y alzando la voz, agotada su paciencia—, jpara que retenga la fuerza de la eyacu-
lacion!

—Me largo de aqui —amenazo, pero no me muevo—. ;Doénde tienes tu litio?

Se pone una almohada encima de la cabeza y murmura algo, adoptando la posicién fetal. Creo
que va a echarse ,a llorar.

—;Donde tienes el litio, Courtney? —le vuelvo a preguntar, con tranquilidad— Debes tomar un
poco.

Vuelve a murmurar algo indescifrable y mueve la cabeza —no, no, no— debajo de la almohada.

—(Qué? ;Qué dices? —pregunto con una amabilidad forzada, menedndomela débilmente para
volver a tener una ereccién—. ;Doénde?

Siguen unos sollozos debajo de la almohada, apenas audibles.

—Ahora lloras, pero sigo sin saber lo que estds diciendo. —Trato de quitar la almohada de encima
de su cabeza—. ;Qué decias?

Vuelve a murmurar algo, y de nuevo carece de cualquier sentido lo que dice.

—Courtney —la advierto, poniéndome furioso—, si has dicho lo que creo que has dicho: que el litio
estd en una caja en el congelador junto al Frusen Gladjé y que es un sorbete... —estoy gritando—, si
es eso lo que has dicho, entonces, te mataré. (Es un sorbete? ;Tu litio es un sorbete de verdad? —
chillo, quitdndole al fin la almohada de la cabeza y cruzdndole la cara con una bofetada bastante
fuerte.

—Crees que me excitas por hacer sexo conmigo sin las debidas precauciones? —me grita a su
vez.

—Dios mio, la verdad es que no merece la pena —murmuro, tirando del condén de modo que
sobre centimetro y medio en la punta..., de hecho, un poco menos—. Vamos a ver, Courtney, ;yeso
por qué? ;Eh? Dimelo. -La abofeteo otra vez, esta vez con menos fuerza—. ;Por qué tiene que
sobrar, centimetro y medio? ;Qué es eso de que recoge la fuerza de la eyaculacion?
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—Eso no me excita. —Est4 histérica, bafada en ldgrimas, ahogdndose—. Vaya Barbados en agosto
y no quiero tener un sarcoma de Kaposi que me lo jada todo. —Se atraganta, tose—. Quiero ponerme
bikini —gime—. Un Narma Kamali que acabo de comprar en Bergdorf's.

La agarro por la cabeza y la obligo a mirar la colocacién del condén.

— Ves? ;Contenta? Estipida puta de mierda. ;Estds contenta, esttipida puta de mierda?
Sin mirarme la polla, dice sollozando:

—Terminemos con esto. —y se vuelve a dejar caer en la cama.

Le meto de nuevo la polla con brusquedad y tengo un orgasmo tan débil que casi resulta
inexistente y mi suspiro de intensa, pero en cierto modo esperada decepcion, Courtney lo toma
equivocadamente por placer y la excita durante un momento, aunque sigue sollozando tumbada
debajo de mi en la cama, lloriqueando, y se toca a si misma, pero se me pone blanda casi al instante
—de hecho, durante el momento en que me corro—, pero si lo dejo se pondra furiosa, de modo que
sujeto la base del condén y la trabajo con el dedo. Después de estar alli tumbados, uno aliado del
otro, pero separados, como unos veinte minutos con Courtney lamentandose de Luis y de las tablas
para carne tan antiguas y la quesera de plata de ley y la fuente metélica que se olvidé en Harry's,
trata de chuparmela.

—Quiero volver a follar contigo —le digo—, pero no me gusta ponerme un condén porque no noto
nada.

Y ella me dice tranquilamente, apartando la boca de mi arrugada polla, y mirdndome:

—Si no lo usas, tampoco vas a sentir nada.

Reunion de negocios

Jean, mi secretaria, que estd enamorada de mi, entra en mi despacho sin llamar, anunciando que
tengo que asistir a una importantisima reunién empresarial a las once. Estoy sentado a mi mesa de
despacho Palazzetti con la parte de arriba de cristal, mirando mi monitor con las Ray—Ban puestas,
masticando Nuprin, con resaca después de un pasén de coca que empezé de modo bastante inocente
la noche pasada en Shout con Charles Hamilton, Andrew Spencer y Chris Stafford, y luego
continud en el Princeton Club, progresé en Barcadia y terminé en Nell's hacia las tres y media, y
aunque esta mafiana, mientras me bafiaba, tomando un bloody mary de Stoli, puede que tras cuatro
horas de suefio, sudando y sin sofiar, he recordado que tenia esta reunién, parece que me olvidé de
ella en el taxi que me trajo. Jean lleva una chaqueta de seda roja, una camisa de croché con vivo de
rayon, zapatos de ante rojos con lazos de raso de Susan Bennis Warren Edwards y pendientes de
plata dorada de Robert Lee Morris. Se queda ahi, delante de mi, ignorando mi malestar, con un
informe en la mano.

Después de hacer como que la ignoro durante cerca de un minuto, por fin me quito las gafas de
sol y me aclaro la voz.

—Muy bien. ;Algo mds, Jean?

—Hoy vas de mister Grufién? —Sonrie, coloca timidamente el informe encima de mi mesa y se
queda ahi esperando... ;qué? ;Que la divierta con anécdotas de ayer por la noche?

—Si, pareces tonta. Claro que hoy voy de mister Gruiién —digo siseando, y cojo el informe y lo
meto en el cajon de arriba de la mesa.
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Me mira, sin entender y con aspecto de evidente abatimiento, dice:

—Ha llamado Ted Madison, y también James Baker. Quieren verte en Fluties a las seis.
Suspiro, mirdndola.

—Bien, ;y qué harias t4?

Se rie, nerviosa, sin moverse, ahi, con los ojos muy abiertos. -No estoy segura.

—Jean. —Me levanto para llevada afuera del despacho—. ;Sabes qué decir?

Tarda un poco, pero al fin, asustada, aventura:

—;Limitarme... a decir... que no?

—Pues... limitate... a decir... que no —asiento, la empujo afuera y cierro de un portazo.

Antes de dejar mi despacho para la reunién tomo dos Valium con Perrier, y luego me aplico una
crema limpiadora en la cara con unos algodones, y después un hidratante. Llevo un traje de tweed y
una camisa de algodon a rayas, ambas cosas de Yves Saint Laurent, y una corbata de seda de
Armani y unos zapatos negros nuevos de Ferragamo. Me lavo los dientes y, cuando me sueno la
nariz, espesos hilillos de sangre y mocos manchan un pafiuelo de cuarenta y cinco ddlares de
Hermes que, por desgracia, no era un regalo. Pero tomo cerca de veinte litros de Evian al dia y voy
al sal6n de bronceado con regularidad asi que una noche de juerga no ha afectado la suavidad de mi
piel ni su tono de color. Mi cutis todavia es excelente. Tres gotas de Visine me aclaran los ojos. Una
bolsa de hielo elimina las ojeras. Todo lo cual lleva a esto: me siento hecho una mierda, pero tengo
un aspecto excelente.

También soy el primero que llega a la sala de juntas. Luis Carruthers me sigue como un perrillo
faldero, un segundo después, y ocupa el asiento junto al mio, lo que significa que vaya tener que
quitarme el walkman. Lleva una chaqueta de sport de lana a cuadros, pantalones de lana, una
camisa de algodéon de Hugo Bass y corbata escocesa —los pantalones, me parece, de Brooks
Brothers. Se pone a hablar de un restaurante de Phoenix, el Propheteers, del que me interesa saber
pero no a través de Luis Carruthers. Sin embargo, he tomado diez miligramos de Valium, y por ese
motivo me las arreglo para aguantarle. En el programa de Patty Winters de esta mafana han salido
unos descendientes de unos miembros del Partido Donner.

—Los clientes eran unos paletos totales, algo predecible —estd diciendo Luis—. Querian llevarse a
una representacion de un grupo local de Les Misérables, que ya he visto en Londres, pero...

— Tuviste problemas para reservar mesa en Propheteers? —pregunto, cortdndole.
—No. Ninguno en absoluto —dice—. Cenamos tarde.

—({,Qué tomaste?—pregunto.

—Tomé las ostras escalfadas, la lata y la tarta de nuez.

—Me dijeron que la lata es buena alli —-murmuro, pensativo. —El cliente tomé el budin blanc, el
pollo asado y el pastel de queso —dice.

—;Pastel de queso? —digo, confuso ante esos platos tan vulgares— ;Qué salsa o qué fruta
acompaifiaban al pollo asado? ;De qué forma estaba cortado?

—De ninguna, Patrick —dice €él, también confuso—. Sélo era... pollo asado.

-, Y el pastel de queso de qué sabor era? ;Estaba caliente? —pregunto—. ;Era pastel de queso
Ricotta? ;Era queso de cabra? ;Llevaba flores o cilantro como acompafiamiento?

—Sdlo era... un pastel de queso normal —dice, y luego—: Patrick, estds sudando.
—¢Qué tomo la chica? —pregunto, ignorandole—. La que iba con el cliente.

—Bueno, tomo la ensalada campestre, las vieiras y la tarta de limén —dice Luis.
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—¢Las vieiras eran a la plancha? ;O era un sashimi de vieiras? ;O un ceviche? —pregunto—. ;O
estaban gratinadas?

—No, Patrick —dice Luis—. Estaban... asadas.

La sala de juntas estd en silencio mientras considero eso, pensando en ello antes de preguntar,
finalmente:

—{Qué es «asadas», Luis?

—No estoy seguro —dice él-. Creo que se necesita... una sartén.

-, Y el vino? —pregunto.

—Un sauvignon Hanc del 85 —dice—. Jordan. Dos botellas.

-, Y el coche? —pregunto—. ; Alquilaste un coche mientras estabas en Phoenix?
—Un BMW. —Sonrie—. Deportivo, negro.

—Maravilloso —murmuro, recordando la noche pasada, y cdémo me senti completamente perdido
en un retrete de Nell's (echaba espuma por la boca, y en lo tinico en que podia pensar era en insectos,
en montones de insectos, y en perseguir palomas; echaba espuma por la boca y perseguia palomas)-.
Phoenix. Janet Leigh era de Phoenix... -Me atasco, luego continio—. La cosieron a pufialadas en la
ducha. Una escena decepcionante. —Hago una pausa—. La sangre parecia falsa.

—Opye, Patrick —dice Luis, apretindome su pafiuelo contra la mano. Cierro los dedos con fuerza,
pero se relajan al tocarme Luis—. Dibble y yo vamos a comer la semana que viene en el Yale Club.
( Te gustaria unirte a nosotros?

—Claro. —Pienso en las piernas de Courtney, abiertas delante de mi cara, y cuando vuelvo a mirar
a Luis, durante un breve momento, su cabeza me parece una vagina parlante, lo que me quita el
miedo y me impulsa a decir algo, mientras me seco el sudor de la frente—. Llevas un traje... muy
bonito, Luis. —Lo dltimo que se me podria ocurrir.

El baja la vista, como si estuviera aturdido, y luego se ruboriza, avergonzado, y me toca la
solapa.

—Gracias, Pat. También tu tienes un aspecto estupendo... como de costumbre.

Y cuando estira la mano para tocarme la corbata, se la cojo antes de que sus dedos lleguen a ella,
y le digo:

—Tu cumplido ha sido suficiente.

Reed Thompson entra, llevando una chaqueta cruzada de lana lisa con cuatro botones y una
camisa de algodén a rayas y una corbata de seda, todo Armani, ademds de unos calcetines de
algodoén azules de Interwover, un tanto horteras y unos zapatos de Ferragamo que parecen idénticos
a los mios, con un ejemplar del Wall Street Journal sujeto en una mano muy cuidada y un abrigo de
tweed Bill Kaserman doblado descuidadamente en el otro brazo. Saluda con la cabeza y se sienta
frente a nosotros. Poco después entra Todd Broderick, que lleva un traje cruzado de lana a rayas con
seis botones y una camisa a rayas anchas y una corbata de seda, todo de Polo, ademds de un
[lamativo paifiuelo de bolsillo de lino que estoy casi seguro de que también es de Polo. McDermott
entra después, con un ejemplar de esta semana de la revista New York y el Financial Times de esta
mafana. Lleva unas gafas nuevas sin graduar de Oliver Peoples con montura de madera de secoya,
un traje blanco y negro de espiguilla sin cruzar con solapas en forma de V, una camisa de algodén a
rayas con cuello volado y una corbata de seda con dibujo escocés, todo ello disefiado y realizado
por John Reyle.

Sonrio, alzando las cejas, a McDermott, que ocupa hoscamente el asiento junto al mio. Suspira,
abre el periddico y se pone a leer en silencio. Como no ha dicho ni «hola» ni «buenos dias» puedo
asegurar que estd jodido y sospecho que por algo que tiene que ver conmigo. Por fin, notando que
Luis estd a punto de preguntar algo, me vuelvo hacia McDermott.
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—¢Oye, McDermott, qué te pasa? —Sonrio sin ganas—. ;Habia mucha cola para el Stairmaster
esta mafiana?

—¢Quién ha dicho que pasa algo? —pregunta, sorbiendo por la nariz, mientras pasa las paginas
del Financial Times.

—Oye —le digo, inclindindome hacia él—. Yate pedi disculpas por lo que te grité sobre la pizza la
otra noche en Pastels.

—¢Quién ha dicho que sea por eso? —pregunta, muy tenso.

—Crefa que ya lo habiamos aclarado —susurro, agarrando el brazo de su butaca y sonriendo hacia
Thompson—. Lamento haber dicho eso de las pizzas de Pastels. ;Satisfecho?

—¢Quién ha dicho que sea por eso? —vuelve a preguntar.

—(Entonces por qué es, McDermott? —susurro, notando movimiento detrds de mi. Cuento hasta
tres y luego me vuelvo, cogiendo a Luis inclinado hacia mi, tratando de escuchar. Sabe que le he
cogido y se deja caer lentamente en su butaca, culpable.

—McDermott, esto es absurdo —susurro—. No puedes estar enfadado conmigo porque opino que
las pizzas de Pastels son... secas.

—Que se cuartean —dice fulmindndome con la mirada—. Lo que dijiste exactamente fue que eran
secas y se cuarteaban.

—Lo siento —digo—. Pero tengo razén. Asi son. Leiste la resefia del Times, a que si?

—Mira. —Busca en el bolsillo y me tiende la fotocopia de un articulo—. Sélo te queria demostrar
que estds equivocado. Lee esto.

—;De qué se trata? —pregunto, abriendo la pagina plegada.
—Es un articulo sobre tu héroe, Donald Trump —dice McDermott, sonriendo maliciosamente.
—Seguro que lo es —digo, con aprensién—. ;Por qué nunca le veo, me pregunto?

—-Y... -McDermott ojea el articulo y sefiala con un dedo acusador el parrafo de abajo—. ;Ddnde
cree Donald Trump que sirven la mejor pizza de Manhattan?

—Déjame que lo lea —digo, suspirando e indicdndole con un gesto de que se aparte—. Podrias estar
confundido. Vaya foto tan espantosa.

—Bateman, mira. Lo he subrayado —dice él.

Hago como que leo el jodido articulo, pero me estoy enfadando de verdad y tengo que
devolvérselo a McDermott y preguntarle, totalmente hundido:

=Y qué? ;Qué quieres dar a entender con esto? ;Qué estds tratando de decirme, McDermott?
-, Y ahora qué piensas de la pizza de Pastels, Bateman? —pregunta afectadamente.

—Bueno —digo yo, eligiendo las palabras con mucho cuidado—. Pienso que tengo que volver a
probar esa pizza... —Lo estoy diciendo con los dientes apretados—. Lo tinico que quiero dejar sentado
es que la ultima vez que estuve alli la pizza estaba...

—Seca y cuarteada? —propone McDermott.
—Si. —-Me encojo de hombros—. Cuarteada.
—Vaya, vaya. -McDermott sonrie, triunfante.

—Opye si a Donny le gusta la pizza de Pastels —empiezo, odiando tener que admitir esto delante de
McDermott, y suspiro y aflado casi ininteligiblemente—, también me gusta a mi.

McDermott lanza un grito de alegria.

Cuento tres corbatas de crepé de seda, una corbata de seda y satén de Versace, dos corbatas
anchas de seda, una corbata de seda de Kenzo, dos corbatas a cuadros de seda. Los aromas de
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Xeryus y Tuscany y Armani y Obsession y Polo y Grey Flannel e incluso de Antaeus se mezclan,
imponiéndose unos a otros al desprenderse de los trajes al aire, formando una extrafia combinacion:
un perfume frio, mareante.

—Pero no me disculpo —le advierto a McDermott.
—Ya te has disculpado, Bateman —dice €l.

Entra Paul Owen llevando una chaqueta de cachemira de sport con un solo botén, unos
pantalones tropicales de franela, una camisa de cuello alto de Ronaldus Shamask, pero lo que de
verdad me impresiona es la corbata, de audaces rayas azules y negras y amarillas de Andrew Fezza
para Zanzarra. Carruthers también se excita, y se inclina sobre mi butaca y pregunta, si es que le he
escuchado correctamente:

—(Crees que lleva un suspensor a juego con esa cosa?

Como no respondo, se echa hacia atrds, abre un Sports Illustrated que estd en medio de la mesa y,
tarareando para si mismo, se pone a leer un articulo sobre los submarinistas olimpicos.

—Hola, Halberstam —dice Owen, al pasar.

—Hola, Owen —digo yo, admirando el modo en que lleva cortado y peinado hacia atrés el pelo,
con una parte tan lisa y puntiaguda que... me deja destrozado y hace que tome nota mental para pre-
guntarle dénde compra los productos para el cuidado del pelo, qué tipo de espuma usa, aunque
supongo, después de calibrar todas las posibilidades, que es en—X.

Entra Greg McBride y se detiene junto a mi butaca.

—¢Has visto el programa de la Winters de esta mafana? Tremendo. Una orgia total. —y nos
damos una palmada en la mano antes de que €l ocupe un asiento entre Dibble y Lloyd. Sabe Dios de
dénde vienen.

Kevin Forrest, que entra con Charles Murphy, dice:
—Tengo estropeado el contestador. Me lo jodi6 Felicia.

Ni siquiera presto atencién a lo que llevan puesto. Pero me sorprendo mirando los gemelos de
Murphy, modelo exclusivo con un buiho con ojos azules de cristal.

En el video club luego en D'agostino's

Paseo por Video Visions, el video club préximo a mi apartamento del Upper West Side,
tomando una lata de Diet Pepsi, mientras la nueva cinta de Christopher Cross atruena por los
auriculares de mi walkman Sony. Al salir de la oficina he jugado al squash con Montgomery, luego
me han dado un masaje shiatsu y me he reunido con Jesse Lloyd, Jamie Conway y Kevin Forrest
para tomar unas copas en Rusty's, en la calle Setenta y tres. Esta noche llevo un abrigo nuevo de
lana de D’ngaro Domo Paris, y en la mano un attaché de Bottega Veneta y un paraguas de Georges
Gaspar.

El videoclub estd més lleno de gente que de costumbre. Hay muchas parejas haciendo cola para
alquilar Reformatorio de travestis o El cofio de Ginger, sin ningln aspecto de sentir vergiienza o
incomodidad, ademds ya me he tropezado en la seccién de terror con Robert Ailes, del First Bastan,
o al menos creo que era Robert Ailes. Ha murmurado:
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—Hola, McDonald —al pasar junto a mi, con Viernes 13: Séptima parte y un documental sobre
abortos en lo que me he fijado que eran unas manos muy bien cuidadas, a las que echaba a perder lo
que me ha parecido un Rolex de oro de imitacién.

Como la pornografia estd descartada, me detengo en la seccién de comedias y, notdindome
confuso, me decido por una pelicula de Woody Allen, pero todavia no estoy satisfecho. Quiero algo
mds. Paso por delante de la seccién de musicales rock —nada—, luego me encuentro en la de
comedias de terror —lo mismo—, y de repente sufro un ataque de ansiedad poco intenso. Hay
demasiadas jodidas peliculas para elegir. Me agacho detrds de un cartel que anuncia la nueva
comedia de Dan Aykroyd y tomo dos Valiums de cinco miligramos, que me trago con la Diet Pepsi.

Luego, casi por rutina, extiendo la mano para coger Doble cuerpo —una pelicula que he alquilado
treinta y siete veces— y me dirijo al mostrador donde tengo que esperar veinte minutos para que me
atienda una chica estuipida (pesa tres kilos de mds, tiene el pelo seco y enredado). De hecho lleva un
indescriptible jersey enorme —sin la menor duda, no es de disefio— probablemente para disimular el
hecho de que no tiene tetas, aunque tiene unos 0jos bonitos: ;para qué cosio? Por fin, me toca a mi.
Le tiendo las cajas vacias.

—(Eso es todo? —pregunta, cogiendo mi tarjeta de socio. Llevo unos guantes negros Mario
Valentino. Ser socio de Video Visions sélo me cuesta doscientos cincuenta ddlares al afo.

—;Tienen alguna pelicula de Jami Gertz? —le pregunto, tratando de establecer contacto visual.
—{,Coémo? —pregunta, distraida.

—;Peliculas en las que salga Jami Gertz?

—Quién? —Escribe algo con el teclado del ordenador y luego dice, sin mirarme—: ;Cudntos dias?
—Tres —digo yo—. (No sabe quién es Jami Gertz?

—Creo que no. —De hecho, la chica suspira.

—Jami Gertz —digo—. Es una actriz.

—Me parece que no sé lo que me quiere decir —replica en un tono que sugiere que estoy
molestdndola, pero, bueno, trabaja en un videoclub y como en esos establecimientos hay tal
demanda de profesionales altamente cualificados, su comportamiento rastrero es completamente
razonable, ;o no? La de cosas que le podria hacer a esta chica con un martillo, las palabras que
podria grabarle en el cuerpo con un punzoén para el hielo. Le da al chico que tiene detrds mis cajas —
y hago como que no me doy cuenta de la reaccién de terror de éste al reconocerme después de mirar
la caja de Doble cuerpo—y el chico se dirige, muy diligente, a una especie de cripta del fondo de la
tienda a por las peliculas.

—Seguro que la conoce —digo yo, todo bondad—. Sale en los anuncios de Diet Pepsi. Ya sabe
cudles.

—La verdad es que no —dice ella, en un tono monétono que casi me deja seco. Teclea los titulos
de las peliculas y luego mi nimero de socio en el ordenador.

—Me gusta mucho esa parte de Doble cuerpo en que a la mujer de la pelicula..., bueno, la
atraviesan con una taladradora eléctrica..., es lo mejor —digo, casi jadeando. Parece que en este
preciso momento y de repente, en el videoclub hace mucho calor y, después de murmurar: «;Oh,
Dios mio!», para mi mismo, pongo la mano enguantada encima del mostrador para que me deje de
temblar—. Y la sangre sale disparada hasta el techo.

Respiro a fondo y mientras digo esto la cabeza se me pone a asentir por su cuenta y no dejo de
tragar saliva, pensando «tengo que verle los zapatos», y del modo més disimulado posible trato de
mirar por encima del mostrador para comprobar qué tipo de zapatos lleva, pero me pone furioso que
s6lo sean unas zapatillas deportivas. Y no K-Swiss, ni Tretorn, ni Adidas, ni Reebok, sino unas
muy baratas.
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—Firme aqui. —La chica me tiende las cintas sin siquiera mirarme, negdndose a reconocer que
sabe quién soy, y respirando y exhalando con fuerza, se dirige a los siguientes en la cola: una pareja
con un bebé.

De vuelta a mi apartamento me paro en D' Agostino's donde para cenar compro dos botellas
grandes de Perrier, un pack de seis botellas de Coca—Cola Classic, una cabeza de arugula, cinco
kiwis de tamafio medio, un frasco de vinagre balsdmico al estragén, una lata de creme fraiche, una
caja de tapas para el microondas, una caja de tofu y una tableta de chocolate blanco que cojo en la
caja.

Una vez fuera, ignoro al mendigo que holgazanea debajo del cartel de Les Misérables y tiene un
letrero en la mano que dice: «<ESTOY SIN TRABAJO TENGO HAMBRE Y NO TENGO
DINERO POR FAVOR AYUDENME>», cuyos ojos lloran después de hacerle el truco del délar—y—
el-mendigo y decirle:

—Podria hacer el favor de afeitarse. —Mis 0jos, casi guiados por radar, enfocan un Lamborghini
Countach rojo aparcado junto a la acera, que resplandece bajo las farolas de la calle, y tengo que
detenerme, pues el Valium me estd haciendo efecto, lo que motiva que se borre todo lo demas: el
mendigo que llora, los nifios negros pasados de crack que bailan rap junto al enorme aparato de
radio que atruena, las bandadas de palomas que revolotean por encima buscando un sitio donde
pasar la noche, las sirenas de las ambulancias, las bocinas de los taxis, la chica de aspecto decente
con un vestido de Betsey Johnson; todo eso se desvanece y en lo que parece como el lapso temporal
en el que se saca una fotografia (pero a cdmara lenta, como en una pelicula), el sol se pone, la
ciudad queda a oscuras y lo tnico que veo es el Lamborghini rojo y lo tinico que oigo es mi
constante y firme respiracion. Todavia sigo parado, babeando, delante de la tienda, mirando, unos
minutos después (no sé cudntos).

Tratamiento facial

Salgo de la oficina a las cuatro y media, me dirijo a Xclusive, donde hago ejercicios con pesas
durante una hora, luego atravieso el parque en taxi hasta Gio's, en el Pierre Hotel, para que me
hagan un tratamiento facial, la manicura y, si el tiempo lo permite, la pedicura. Estoy tumbado en la
mesa de una de las salas privadas esperando a Helga, la especialista en piel, para que me haga un
tratamiento facial. Mi camisa de Brooks Brothers y mi traje de Garrick Anderson estan colgados en
el armario, mis mocasines A. Testoni descansan en el suelo, con unos calcetines de treinta dolares
de Barney's metidos dentro, y la tnica prenda de vestir que llevo puesta son unos calzones de
boxeador de setenta doélares de Comme des Garcons. La bata que tengo que ponerme yace en el
suelo junto a la ducha, pues quiero que Helga se fije en mi cuerpo, en mi pecho, que vea lo tre-
mendos que se me han puesto los abdominales desde la tiltima vez que estuve aqui, aunque ella es
mucho mayor que yo —puede que tenga treinta o treinta y cinco aflos— y no hay modo que pueda lle-
gar a follarmela. Estoy tomando una Diet Pepsi que Mario, el ayudante, me ha traido, con hielo
frappé en un vaso, que he pedido pero no quiero.

Cojo el Post de hoy de un revistero de cristal Smithly Watson y examino la columna de cotilleo s,
luego me fijo en un articulo sobre las recientes apariciones de esas criaturas que parecen en parte
péjaros, en parte roedores —esencialmente palomas con cabeza y rabo de rata— que descubrieron en
el centro de Harlem y que ahora se estan trasladando hacia el centro de la ciudad. Una foto muy
mala de una de esas cosas acompaia el articulo, pero los expertos, nos asegura el Post, estan casi
seguros de que esta nueva camada es una falsificacion. Como de costumbre, esto no me quita el
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miedo, y me llena de un terror indescriptible el que alguien haya dedicado su tiempo y energia a
pensar esto: vaya trucar una fotografia (y a hacer un trabajo de mierda, pues la cosa parece un
jodido Comecocos) y a mandarla al Post, luego el Post decide ocuparse del asunto (;después de
reuniones, debates, tentaciones en el ultimo minuto de cancelar todo el asunto?), publicar la
fotografia, hacer que alguien escriba sobre ella y entreviste a los expertos y publique finalmente el
articulo en la pdgina tres de la edicién de hoy y consiga que hablen de ella durante los centenares de
miles de comidas que tienen lugar en la ciudad. Cierro el periédico y me tumbo, agotado.

La puerta de la sala privada se abre y una chica a la que no he visto anteriormente entra y con los
ojos semicerrados puedo ver que es joven, italiana, de aspecto estupendo. Sonrfe, se sienta en una
silla a mis pies e inicia la pedicura. Apaga la luz del techo y, exceptuadas unas luces halégenas
estratégicamente situadas que me iluminan pies, manos y cara, la sala queda a oscuras, haciendo
imposible saber qué cuerpo tiene la chica. S6lo permiten distinguir que lleva unos botines de ante
gris y piel negra de Maud Frizon. El programa de Patty Winters de esta mafiana era sobre los
OVNIS que matan. Llega Helga.

—Mister Bateman —dice Helga—. ;Qué tal esta?

—Muy bien, Helga —digo, tensando los musculos de estdémago y pecho. Tengo los ojos cerrados,
de un modo que parece que es algo casual, como si los musculos actuaran por su cuenta y yo no
pudiera evitarlo. Pero Helga se pone suavemente la bata por encima del palpitante pecho y la
abrocha, simulando ignorar las ondulaciones de debajo de la piel bronceada.

—Ha vuelto muy pronto —dice.

—Estuve hace dos dias —digo, confuso.

—Lo sé, pero... —Vacila, mientras se lava las manos en el lavabo—. No importa.
—Oiga, Helga —digo.

—{Qué, mister Bateman?

—Al entrar aqui, me he fijado en un par de mocasines de hombre con borlas doradas de Bergdorf
Goodman, esperando a que los limpiaran, a la puerta de la sala de al lado. ;A quién pertenecen? —
pregunto.

—Son de mister Erlanger —dice ella. —; Mister Erlanger, de Lehman's?
—No. Mister Erlanger, de Salomon Brothers —dice.

—iLe he contado que me apetece llevar una gran cara sonriente de Smiley y luego poner en el
CD la version de «Dont' Worry, Be Bappy», de Bobby McFerrin, y luego coger a una chica y a un
perro..., un collie, un chow chow, un sharpei, la verdad es que no importa..., y conectarlos a un
aparato de transfusiones, y cambiarles la sangre, ya sabe, la del perro pasarsela a la tia buena y
viceversa? ;Nunca se lo he contado?

Mientras estoy hablando oigo que la chica que se ocupa de mis pies tararea una de las canciones
de Les Misérables, y luego Helga me pasa un algodén hiimedo por la nariz, inclindndose sobre mi
cara, para examinarme los poros. Me rio como un maniaco, luego respiro a fondo y me toco el
pecho, esperando que el corazén esté latiendo rdpida, impacientemente, pero no noto nada.

—Chist, mister Bateman —dice Helga, pasindome una esponja vegetal caliente por la cara, que
hace que la piel me pique y luego quede fria—. Reldjese.

—De acuerdo —digo—. Me relajaré.

—Oh, mister Bateman —murmura Helga—, tiene usted un cutis tan estupendo. ;Cudntos afios tiene?
Si no le importa que se lo pregunte.

—Tengo veintiséis.

—Ah, es por eso. Es tan limpio. Tan suave. —Suspira—. Reldjese.

79



Bret Easton Ellis Amer{'c-an /JSyc'ﬁo

Me abandono, cerrando los ojos, mientras una versién en musica ambiental de «Don't Worry,
Baby» elimina todos los malos pensamientos y me pongo a pensar sélo en cosas agradables: la mesa
que he reservado para cenar esta noche con la novia de Marcus Balberstam, Cecelia Wagner; el
puré de nabos del Union Square Café; cuando esquiaba bajando la Buttermilk Mountain, en Aspen,
las Navidades pasadas; el nuevo disco compacto de Buey Lewis and the News; camisas de Ike
Behar, de Joseph Abboud, de Ralph Lauren; guapisimas tias buenas comiéndose el cofio y el culo
unas a otras bajo desagradables luces de video; cargamentos de arugula y cilantro; mi bronceado; el
aspecto que tienen los musculos de mi espalda cuando las luces de mi cuarto de bafio los iluminan
desde el dngulo adecuado; las manos de Helga acaricidndome la lisa piel de la cara, extendiendo
cremas y lociones y ténicos, y susurrando, admirada: «Oh, mister Bateman, tiene usted una cara tan
limpia y tan suave, tan limpia»; el hecho de que no vivo en un remolque en el parque ni trabajo en
una bolera ni vaya los partidos de hockey ni como costillas asadas; el aspecto del edificio AT&T a
medianoche, sélo a medianoche. Jeannie entra e inicia la manicura, primero cortando y limando las
ufias, luego cepilldndolas con un disco de lija para suavizar los bordes que queden.

—La préxima vez prefiero que me las deje un poco mds largas, Jeannie —le advierto.

Sin decir nada, las frota con cremosa lanolina caliente, luego me seca las manos y usa un
hidratante de cuticulas, luego quita todas las cuticulas mientras limpia las ufias por debajo con un
algodén sujeto a un palito. Un vibrador caliente me masajea la mano y el antebrazo. Me pulimentan
las ufias con una gamuza y luego con locién especial.

Cita con Evelyn

Evelyn llama por mi tercera linea telefénica que no voy a descolgar, pero como utilizo la
segunda linea para saber si Bullock, el maitre del Davis Francois, un nuevo restaurante de Central
Park South, puede conseguirme mesa para esta noche de modo que Courtney (a la que tengo por la
primera linea) y yo podamos cenar, lo descuelgo con la esperanza de que sean los de la tintoreria.
Pero no, es Evelyn y, aunque la verdad es que no me parece bien hacerle esto a Courtney, respondo
a su llamada Le digo a Evelyn que estoy hablando por la otra linea con mi preparador fisico
privado. Luego le digo a Courtney que tengo que responder a una llamada de Paul Owen y que me
veré con ella en Turtles a las ocho, y luego dejo de hablar con Bullock, el maitre. Evelyn se ha
instalado en el Carlyle pues a la mujer que vive en la casa contigua a la suya la encontraron muerta
ayer por la noche, decapitada, y por esto estd tan trastornada. Esta mafiana no ha podido ir a la
oficina y ha pasado la tarde tranquilizindose mientras le hacian un tratamiento facial en Elizabeth
Arden. Me ruega que cenemos juntos esta noche, y luego dice, antes de que yo pueda inventar una
mentira plausible, una excusa aceptable:

—;Doénde estuviste ta ayer por la noche, Patrick?
Hago una pausa.

—iPor qué? ;Dénde estuviste #i? —pregunto, mientras bebo un litro de Evian, todavia
ligeramente sudoroso después de los ejercicios de esta tarde en el gimnasio.

—Discutiendo con el conserje del Carlyle —dice ella, con una voz que me suena a fastidio—. Pero
ahora dime donde estuviste ta, Patrick.
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—¢Por qué discutiste con é1? —pregunto.
—Patrick —dice ella, en tono apremiante.
—Aqui sigo —digo al cabo de un momento.

—Patrick. No importa. El teléfono de mi habitacién no tiene dos lineas y no se pueden mantener
las llamadas —dice Evelyn—; ;Ddnde estuviste ti?

—Estuve... alquilando unos videos —digo, contento, ddindome una palmada para celebrarlo, con el
teléfono inaldmbrico sujeto en el cuello.

—Querfa que nos viésemos —dice lloriqueando, con un tono de nifia pequefia—. Estaba muy
asustada. Todavia lo estoy. ;No lo notas por mi voz?

—De hecho, suenas a muchas cosas.
—No, Patrick, en serio. Estoy totalmente aterrorizada —dice.

Estoy temblando. Tiemblo como una hoja. Pregiintaselo a Mia, mi especialista facial. Ha dicho
que estaba muy tensa.

—Bien —digo yo—, ;podriamos vernos de todos modos? —Querido, claro que si —dice lloriqueando,
y luego se dirige a alguien que ha entrado en su suite—. Coldquelo alli junto a la ventana..., no,
aquella ventana..., ;y puede decirme déonde demonios estd esa masajista?

—Pero es que tengo la cabeza de tu vecina en mi congelador —digo, bostezando y estirdindome-—.
Oye, ;cenamos? ;Donde? ;Me estds escuchando?

A las ocho y media estamos sentados uno frente al otro en Barcadia. Evelyn lleva una chaqueta
de rayon de Anne Klein, una falda de crepé de lana, una blusa de seda de Bonwit's, unos pendientes
antiguos de oro y dgata de James Robinson que cuestan, aproximadamente, unos cuatro mil délares.
Yo llevo un traje cruzado, una camisa de seda a rayas, una corbata estampada y zapatos de cuero,
todo de Gianni Versace. No he cancelado la reserva que he hecho en Turtles ni le he dicho a
Courtney que no nos veriamos alli, de modo que probablemente aparecerd a las nueve menos diez,
quedard completamente desconcertada y, si hoy no ha tomado Elavil, probablemente se pondra
furiosa, y por eso —y no por la botella de Cristal que Evelyn insiste en pedir y a la que luego afiade
cassis— me rio con ganas.

He pasado gran parte de la tarde comprandome regalos anticipados de Navidad —unas grandes
tijeras en un drugstore de cerca del City Hall, un abrecartas de Hammacher Schlemmer, un cuchillo
para el queso de Bloomingdale's que hace juego con la tabla para queso que Jean, mi secretaria, que
estd enamorada de mi, me ha dejado encima de la mesa del despacho antes de salir a comer
mientras yo estaba en una reunién—. El programa de Patty Winters de esta mafiana era sobre la
posibilidad de una guerra nuclear, y segtin los expertos reunidos, las posibilidades de que tenga
lugar el mes que viene son bastante altas. La cara de Evelyn me parece como de tiza; tiene la boca
pintada con un l4piz de labios purpura que produce un efecto sorprendente, y me doy cuenta de que
ha seguido el trasnochado consejo de Tim Price de dejar de usar locién bronceadora. En vez de
mencionarle esto y de que me aburra con estipidas disculpas, le pregunto por la novia de Tim,
Meredith, a la que Evelyn desprecia por motivos que nunca he tenido claros. Y debido a los
rumores que corren sobre Courtney y yo, Courtney también estd en la lista de personas que odia
Evelyn, por motivos que estdn mds claros. Pongo la mano sobre mi alargada copa de champan
cuando la recelosa camarera, a peticién de Evelyn, intenta afadir cassis a mi Cristal.

—No, gracias —le digo—. Puede que después. En una copa aparte.

—Aguafiestas —dice Evelyn, riendo, luego olfatea—. Pero hueles bien. ;Qué te has puesto?
(Obsession? Oye, aguafiestas, ;es Obsession?

—No —digo yo, espantado—. Paul Sebastian.
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—Claro. —Sonrie y termina su segunda copa. Parece mucho mas animada, casi excitada, mds de lo
que uno esperaria de alguien a cuya vecina la decapitaron en cuestién de segundos, mientras todavia
estaba consciente, con una sierra eléctrica. Los ojos de Evelyn brillan a la luz de las velas, luego
recuperan su gris palido habitual.

—({Coémo estd Meredith? —pregunto, tratando de disimular mi falta de interés.

—Oh, Dios mio. Esté saliendo con Richard Cunningham —se lamenta Evelyn—. El trabaja en el
First Bastan. ;Puedes creerlo?

—Ya sabes —afado yo—, Tim iba a romper con ella.

—; Por qué, por el amor de Dios? —pregunta Evelyn, sorprendida, intrigada—. Si tienen esa casa
fabulosa en los Hamptons.

—Recuerdo haberle oido contar que estaba mortalmente harto de ver que los fines de semana ella
no hacia mas que arreglarse las ufias.

—Oh, Dios mio —dice Evelyn, y luego, auténticamente confusa, afiade—: ;Quieres decir...? Espera,
/s que no tiene a nadie que le haga la manicura?

— Tim decia, y lo repetia con bastante frecuencia, que tenia la personalidad de una presentadora
de un concurso de television —digo secamente, tomando un trago.

Evelyn sonrie para si misma.
— Tim es un brib6n.

Ociosamente, me pregunto si Evelyn querria acostarse con otra mujer, si llevara una a su casa y
si, en caso de que yo insistiera, me dejaria mirar como se lo hacian las dos. Y si me dejarian
dirigirlas, decirles lo que tienen que hacer, qué posicién adoptar debajo de las ldmparas halégenas.
Probablemente no; no parece que haya demasiadas posibilidades. Pero ;y si la obligo a punta de
pistola? ;Si las amenazo con destriparlas si no aceptan? La idea no carece de atractivo e imagino el
ambiente con toda claridad. Me pongo a contar las banquetas que hay alrededor .de la habitacién;
luego me pongo a contar a las personas sentadas en las banquetas.

Me esta preguntando por Tim:
—;Dénde crees que ha estado ese bribon? Hay rumores de que estd en Sachs —dice siniestramente.

—Los rumores dicen —digo— que estd en rehabilitacion. Este champén no estd lo suficientemente
frio. —Estoy distraido—. ;No te manda postales?

—¢Ha estado enfermo? —pregunta ella, con un leve temblor en la voz.

—Si. Eso creo —digo yo—, ;Crees que si pido otra botella de Cristal conseguiré que por fin me la
traigan fria?

—Oh, Dios mio —dice Evelyn—. ;Crees que podria estar enfermo?

—Si. Estd en un hospital. En Arizona —afiado. La palabra Arizona tiene un misterioso matiz y la
repito—: En Arizona, creo.

—Oh, Dios mio —exclama Evelyn, ahora alarmada de verdad, y se termina de un trago el Cristal
que le queda en la copa.

—(Quién sabe? —Me encojo de hombros.

—Crees ti...? —Respira a fondo y deja su copa—. ;Crees que se trata de...? —y ahora lanza una
mirada a su alrededor antes de acercirseme y susurrar—, ;de sida?

—Oh, no, nada de eso —digo, pensando de inmediato en que me hubiera gustado haber hecho una
pausa lo suficientemente larga antes de responder, para asi asustarla mds—. Soélo son... heridas...
indeterminadas... —mordisqueo la punta de un pan con hierbas y me encojo de hombros— en el
cerebro.
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Evelyn suspira, aliviada, y dice:
—(N o0 hace mucho calor aqui?

—Lo unico en que puedo pensar es en ese cartel que vi en la estacion de metro de la otra noche
antes de matar a aquellos dos nifilos negros..., una foto de un ternero, con la cabeza vuelta hacia la
cdmara, los ojos muy abiertos y mirando al flash, y con un cuerpo que parecia que estaba metido en
una especie de cesta, y grandes letras negras debajo de la foto que decian: «Pregunta: ;Por qué no
puede andar este ternero?» Luego: «Respuesta: Porque sélo tiene dos patas.» Pero luego vi otro
cartel, con la misma foto, el mismo ternero, que decia: «Prohibida su publicacién.» —Hago una
pausa, sin dejar de tocar el pan, y pregunto—: ;Te enteras de lo que te estoy diciendo, o es como si
hablara con una pared? —digo, pronunciando con claridad y mirando fijamente a Evelyn, que abre la
boca y, por primera vez desde que la conozco, parece a punto de decir algo interesante y le presto
mucha atencién y ella pregunta:

—(Noes ésa...?

—{Cémo? —Es el tinico momento de la noche en que siento auténtico interés por lo que va a decir,
y la animo a que siga—. ;Cémo?

—({Quién es?

—{No es... Ivana Trump? —pregunta, mirando por encima de mi hombro.

Me doy rapidamente la vuelta.

—;D6nde? ;Dénde estd Ivana?

—En la mesa de delante. La segunda después de... —hace una pausa— Brooke Astor. ;La ves?

Bizqueo, me pongo mis gafas sin graduar Oliver Peoples y me doy cuenta de que Evelyn, cuya
visién estd nublada por el Cristal con cassis, no s6lo ha confundido a Norris Powell con Ivana
Trump, sino que ademds ha confundido a Steve Rubell con Brooke Astor y, sin poder evitarlo, casi
estallo.

—No, Dios mio, Dios mio, Evelyn —me quejo, destrozado, decepcionado, notando una descarga
de adrenalina, con la cabeza entre las manos—. ;Cémo puedes tomar a esa palurda por Ivana?

—Lo siento —la oigo decir—. Un error infantil.
—Es cabreante —digo yo, muy enfadado, con los ojos casi cerrados.

La tia buena, o sea nuestra camarera, que lleva unos zapatos de raso de tacén alto, pone en la
mesa dos nuevas copas alargadas de champan para la segunda botella de Cristal que ha pedido
Evelyn. La camarera hace un puchero con los labios en direccién a mi cuando estiro la mano para
coger otro panecillo, y yo levanto la cabeza hacia ella y le respondo con otro puchero, luego aprieto
la cabeza entre las palmas de las manos, algo que se repite cuando trae los primeros platos. Sopa de
calabaza y especias con pimientos secos para mi; maiz seco y budin jalapefio para Evelyn. He
mantenido las manos en los oidos para no escuchar lo que dice Evelyn durante el intervalo entre su
error, cuando ha tomado a Monis Powell por Ivana Trump, y la llegada de nuestros primeros platos,
pero tengo hambre, de modo que quito la mano derecha del oido. La voz vuelve a ser ensordecedora
de inmediato.

—Pollo Tandoori y foie gras, y mucho jazz, y él adoraba el Savoy, pero huevas de sdbalo, los
colores eran muy vistosos, aloe, limén, Morgan Stanley...

Vuelvo a llevarme las manos adonde las tenia, apretando con mds fuerza. Pero el hambre me
domina otra vez, por lo que, tarareando para mi mismo, vuelvo a coger la cuchara, pero no sirve de
nada: el tono de voz de Evelyn es tan especial que resulta imposible de ignorar.

—Gregory se graduard pronto en Saint Paul y en septiembre ird a Columbia —estd diciendo
Evelyn, al tiempo que destroza con mucho cuidado su budin que, por cierto, le han servido frio—.
Tengo que hacerle un regalo de graduacién y me siento totalmente perdida. ;Qué me sugieres ti?
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—Un cartel de Les Misérables —digo, suspirando, medio en broma.

—Perfecto —dice ella, destrozando su budin todavia més, y luego, después de un trago de Cristal,
me mira con cara extrafia.

—(Qué te pasa, querida? —pregunto, escupiendo una pipa de calabaza que atraviesa el aire con
mucha gracia y cae en medio del cenicero en lugar del vestido de Evelyn, mi blanco original.

—Necesitamos mads cassis —dice—. jPodrias llamar a nuestra camarera?

—Claro que si —digo, todo bondad, y sin dejar de sonreir, afiado—: No tengo la menor idea de
quién es Gregory. /No lo sabias?

Evelyn deja su cuchara delicadamente al lado del plato de budin y me mira directamente a los
0jos.

—Mister Bateman, me gustas de verdad, adoro tu sentido del humor. —-Me aprieta suavemente la
mano y se rie, de hecho dice—: Ja ja ja... —Pero estd seria y no bromea.

Evelyn me devuelve el cumplido. Admira mi sentido del humor. Nos retiran los platos al tiempo
que llegan los segundos, de modo que Evelyn tiene que soltarme la mano para hacer sitio para los
platos. Ella ha pedido codorniz rellena de tortillas de trigo azul con guarnicién de ostras en piel de
patata. Yo tomo conejo con moras de Oregén y patatas paja fritas.

—El fue a Deerfield, luego a Harvard. Ella fue a Hotchkiss, luego a Radcliffe...

Evelyn habla, pero yo no escucho. Su didlogo se superpone a su propio didlogo. Se le mueve la
boca, pero no oigo nada ni puedo prestar atencién, ni concentrarme de verdad, pues a mi conejo lo
han cortado para que parezca... una... jestrella! Patatas fritas como cordones de zapatos lo rodean, y
han extendido una espesa salsa roja por encima del plato —que es blanco y de porcelana y de sesenta
centimetros de ancho— para que tenga el aspecto de una puesta de sol, pero mds bien parece la
sangre de un disparo que me acaba de herir y, moviendo la cabeza, incrédulo, aprieto un dedo
contra la carne y luego hundo otro y luego otro, y luego busco una servilleta, no la mia, para
limpiarme la mano. Evelyn no ha interrumpido su mondlogo —habla y mastica de un modo
exquisito— y sonriéndole seductoramente estiro la mano por debajo de la mesa y le agarro el muslo,
limpidndome la mano en €l, y ella sigue hablando y me sonrie traviesamente y toma mas champan:
sigo estudidndole la cara, aburrido de lo hermosa que es, perfecta de verdad, y pienso para mi
mismo lo extrafio que resulta que Evelyn me saque de tantos aprietos; estd siempre ahi cuando més
la necesito. Vuelvo a mirar el plato, ya sin el menor apetito, cojo mi tenedor, estudio el plato
durante un minuto o dos, quejandome para mi mismo antes de suspirar y dejar el tenedor. Luego
cojo mi copa de champan.

—Groton, Lawrenceville, Milton, Exeter, Kent, Saint Paul's, Hotchkiss, Andover, Milton,
Choate..., vaya, Milton ya lo he dicho...

—Si no ceno nada esta noche, y no vaya cenar nada, quiero cocaina —anuncio. Pero no he
interrumpido a Evelyn, que resulta imparable, como una maquina, y continda hablando.

—La boda de Jayne Simpson fue tan bonita —suspira—. Y la fiesta de después tremenda. En el
Club Chernoble, salié en Page Six. Billy escribi6 sobre ella. WWD sirvié el banquete.

—O1 que s6lo se podian tomar dos copas —digo, aburrido, indicdndole a un camarero que se lleve
mi plato.

—Las bodas son tan romdnticas. Ella tenfa un anillo de pedida con diamantes. ;Sabes, Patrick?
Yo no me conformaria con menos —dice timidamente—. Tiene que ser de diamantes. —Le brillan los
ojos y trata de describir la boda con todo detalle-. Hubo una cena para quinientas personas..., no,
perdona, para setecientas cincuenta, seguida de una tarta helada hecha por Ben y Jerry. El vestido
era de Ralph y tenia encaje blanco y un escote muy profundo, y era sin mangas. Era maravilloso,
Patrick, ;qué te hubieras puesto ti? —pregunta, suspirando.
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—Yo exigiria que me dejaran llevar unas gafas de sol Ray— Ban. Unas Ray—Ban muy caras —digo,
con cuidado—. De hecho, exigiria que todo el mundo llevara gafas de sol Ray—Ban.

—Yo quiero una banda de zydeco, Patrick. Eso es lo que quiero. Una banda de zydeco —exclama
excitada y sin respiracion—. O mariachis. O reggae. Algo étnico que sorprenda a mi padre. No soy
capaz de decidirme.

—Yo quiero llevar un fusil de asalto Harrison AK—47 a la ceremonia, —digo, fastidiado—, con un
cargador de treinta balas para poder volarle después la cabeza a tu madre para ponérsela al maricon
de tu hermano. Y aunque personalmente no me gusta nada de lo que hacen los soviéticos, no sé, el
Harrison me recuerda en cierto _modo a... -Me interrumpo, confuso, y me miro las manos. Luego
vuelvo a mirar a Evelyn—. ;Stoli?

—Oh, y muchas trufas de chocolate. Godiva. Y ostras. Ostras en su concha. Y mazapédn. Y vino
espafiol rosado; y cientos, miles de rosas. Fotografos. Annie Leibovitz. Haré que vaya Annie
Léibovitz —dice, excitada—. | Y contrataré a alguien para que lo grabe en video!

—O un AR-15. Te gustarfa, Evelyn: es el fusil mds caro, pero vale lo que cuesta. —Le guifio un
ojo. Pero ella sigue hablando; no oye lo que digo; no presta atencién a nada. No. escucha ni una de
las palabras que digo. Mi esencia consiste en eludirla. Se interrumpe violentamente y respira y me
mira de un modo que sélo se puede describir como deslumbrante. Me toca la mano, el Rolex,
respira una vez mds, esta vez expectante, y dice:

—Tenemos que hacerla.

Estoy tratando de atraer la atencion de la tia buena que nos atiende; estd inclinada para recoger
una servilleta que ha caido. Sin volver a mirar a Evelyn, pregunto:

—;,Qué es lo que tenemos que hacer?

—Casamos —dice ella, parpadeando—. Celebraremos una boda.
—(Evelyn?

—(,Qué, querido?

—(Estds... borracha? —pregunto.

—Deberiamos casamos —dice suavemente—. Patrick...

—Te me estas declarando? —digo, riendo, tratando de profundizar en su razonamiento. Le quito
la copa de champén y la huelo. —; Patrick? —pregunta, a la espera de mi respuesta.

—Corio, Evelyn —digo, bloqueado—. No lo sé.

—Y por qué no? —pregunta ella, petulante—. Dame una buena razén por la que no debiéramos
hacerlo.

—Porque tratar de follar contigo es como tratar de dar un beso de lengua a una... ardilla muy
pequeiia y muy nerviosa —le digo—. No lo sé.

—(Entonces es que si? —dice.
—Pero ;por qué? —termino, encogiéndome de hombros.
Lpor q g
—Qué piensas hacer? —pregunta—. ;Esperar tres afios hasta que tengas treinta?
—Cuatro anos —digo, mirandola penetrantemente—. Faltan cuatro afios para que tenga treinta.
g p para q g

—Cuatro afos. Tres afos. Tres meses. ;Cudl es la diferencia? Serds viejo. -Me suelta la mano-—.
(Sabes? No dirias eso si hubieras estado en la boda de Jayne Simpson. Con s6élo echar una ojeada,
querrias casarte inmediatamente.

—Pero si estuve en la boda de Jayne Simpson, Evelyn, amor de mi vida —digo—. Estaba sentado al
lado de Sukhreet Gabel. Créeme, estuve.

—Eres imposible —se queja ella—. Eres un aguafiestas.
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—0O a lo mejor no estuve —dudo en voz alta—. ;Lo grabaron los de la cadena de videos musicales?

=Y su luna de miel fue fan romdntica. Dos horas después estaban en el Concorde. Rumbo a
Londres. Al Claridge's —Evelyn suspira, con la mano sujetdndose la barbilla, los cojos llenos de
lagrimas.

Ignorandola, meto la mano en el bolsillo para buscar un puro. Lo saco y doy unos golpecitos con
él en la mesa. Evelynpide sorbetes de tres sabores: cacahuetes, regaliz y donuts. Yo pido un café
exprés descafeinado. Evelyn se enfurrufia. Yo enciendo una cerilla.

—Patrick —me advierte, mirando la llama.
—{,Qué? —pregunto, interrumpiendo el movimiento de la mano, a punto de encender el puro.
—No me has pedido permiso —dice, sin sonrefr.

—;Te he dicho que llevo puestos unos calzones de boxeador de sesenta ddlares? —pregunto,
tratando de calmarla.

Un martes

Esta noche hay una fiesta de gala en el Puck Building con motivo de una nueva generacion
informatizada de aparatos para remar profesionales, y después de jugar al squash con Frederick
Dibble, tomo J&B esta noche y nos dirigimos a la parte alta de la ciudad. Yo llevo un chaleco de
jacquard de Kilgour, French & Stanbury comprado en Barney's, una pajarita de seda de Saks,
zapatos sin cordones de charol de Baker—Benjes, gemelos antiguos de diamante de Kentshire
Galleries y un abrigo de lana gris bordeado de seda con mangas rangldn y una chaqueta de Luciano
Soprani. Una cartera de avestruz de Bosca contiene cuatrocientos ddlares en metdlico en el bolsillo
de atrds de mis pantalones negros de lana. En lugar de mi Rolex, llevo un reloj de oro de catorce
quilates de H. Stern.

Paseo sin objetivo por la sala de baile del primer piso del Puck Building, aburrido, bebiendo mal
champén (;podria ser un Bollinger?) en una copa alargada de plastico y tomando trocitos de kiwi,
cada uno con un poco de chevre por encima, con la vaga intencién de conseguir cocaina. En lugar
de encontrarme con alguien que conozca a un traficante, me tropiezo con Courtney junto a la
escalera. Lleva una tinica de seda, algodén y tul con pantalones de encaje con lentejuelas, parece
tensa y me advierte que me mantenga lejos de Luis. Alude a que sospecha algo. Una orquesta toca
malas versiones de viejos éxitos de la Motown de los afios sesenta.

—,Como qué? —pregunto, paseando la vista por la sala—. ;Qué dos y dos hacen cuatro? ;Que en
secreto td eres Nancy Reagan?

—No comas con €l la semana que viene en el Yale Club —dice ella, sonriéndole a un fotégrafo
cuyo flash nos ciega momentaneamente.

—Esta noche tienes un aspecto... voluptuoso —digo, tocidndole el cuello y recorriendo su barbilla
con el dedo hasta que alcanzo el labio inferior.

—No estoy bromeando, Patrick. —Sonrie y saluda con la mano a Luis, que estd bailando
desganadamente con Jennifer Morgan. El lleva una chaqueta de esmoquin de lana color crema,
pantalones de lana, camisa de algodén y un chaleco de seda de cuadros escoceses, todo de Hugo
Boss, una corbata de lazo de Saks y un pafiuelo de bolsillo de Paul Stuart. Devuelve el saludo. Yo
levanto el pulgar.
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—Valiente carapijo —susurra tristemente Courtney para si misma.

—Oye, me marcho —digo, terminando el champan—. ;Por qué no bailas con el... que siempre deja
un espacio de seguridad?

—{Adoénde vas? —pregunta ella, agarrindome del brazo.

—Courtney, no me apetece experimentar otra de tus... explosiones sentimentales —le digo—.
Ademds los canapés son una mierda.

—{Adonde vas? —vuelve a preguntar—. Detalles, mister Bateman.

—Por qué te interesa tanto?

—Porque me gusta saber esas cosas —dice— No habris quedado con Evelyn, ;verdad?
—Podria ser miento.

—Patrick— dice Courtney—. No me dejes aqui. No quiero que te vayas.

—Tengo que devolver unos videos —vuelvo a mentir, ddndole mi copa de champan, justo cuando
nos deslumbra otro flash de una cdmara. Me alejo.

La orquesta encadena con una ruidosa version de «Life in the Fast Lane» y me pongo a buscar
tfas buenas con la vista. Charles Simpson —o alguien que se le parece especialmente: pelo peinado
hacia atrds, tirantes, gafas de Oliver Peoples— me estrecha la mano, grita:

—Qué tal, William? —y me dice que me retina con un grupo de personas que incluye a Alexandra
Craig, en el Nell's a eso de la medianoche. Le aprieto brevemente el hombro y le digo que no faltaré.

Una vez fuera, fumando un puro y contemplando el cielo, distingo a Reed Thompson, que sale
del Puck Building con su séquito —Jamie Conway, Kevin Wynn, Marcus Halberstam, pero ninguna
chica— y me invita a que me una a ellos para cenar, y aunque sospecho que tienen drogas, no me
apetece pasar la noche con ellos y decido no acompanarles a ese bistré salvadorefio, especialmente
porque no tienen mesa reservada y puede que no la consigan. Me despido de ellos con la mano,
luego atravieso el Houston, evitando otras limusinas que dejan la fiesta, y me dirijo hacia la parte
alta de la ciudad. Voy andando por Broadway y me detengo en un cajero automatico donde saco
otros cien ddlares, sintiéndome mejor al tener quinientos en la cartera.

Me sorprendo atravesando a pie la zona de anticuarios de debajo de la calle Catorce. Se me ha
parado el reloj, de modo que no estoy seguro de la hora que es, aunque probablemente sean las diez
y media o asi. Pasan unos tios negros ofreciendo crack o entradas robadas para una fiesta en el
Palladium. Paso junto a un quiosco, una tintoreria, una iglesia, un restaurante. Las calles estin
desiertas; el tnico ruido que rompe el silencio es el de un taxi ocasional que se dirige hacia Union
Square. Pasa una pareja de maricones esqueléticos mientras estoy en una cabina telefonica
escuchando los mensajes de mi contestador, al tiempo que contemplo mi reflejo en el escaparate de
un anticuario. Uno de ellos me silba, el otro se rie: un sonido agudo, moribundo, terrible. Un
arrugado programa de Les Misérables yace en la acera destrozada, manchada de orina. Una farala se
funde. Alguien con un abrigo de Jean—Paul Gaultier mea en una calleja. El vapor se alza desde el
asfalto, ondula y se evapora. Bolsas de basura congelada se alinean en los bordillos. La luna, palida
y baja, cuelga por encima del Chrysler Building. Del West Village llega la sirena de una ambulancia,
el viento la recoge y luego su eco se desvanece.

El vagabundo, un negro, estd tumbado a la puerta de una tienda de antigiiedades abandonada de
la calle Doce, encima de una reja abierta y rodeado de bolsas de basura y un carrito de la compra de
Gristede's cargado con lo que supongo que son sus pertenencias personales: periddicos, botellas,
latas de aluminio. Un cartel escrito a mano sujeto a la parte delantera del carrito dice: «<ESTOY
HAMBRIENTO Y NO TENGO CASA POR FAVOR AYUDENME.» Un perro, un chucho
pequefio, de pelo corto muy delgado, estd tumbado junto a él, con la correa sujeta al carrito de la
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compra. No me fijo en el perro la primera vez que paso por delante. S6lo después de haber dado la
vuelta a la manzana y volver, lo distingo tumbado encima de una pila de periddicos, custodiando al
vagabundo, con un collar que lleva sujeta una placa metdlica excesivamente grande para él, que
dice GIZMO. El perro alza la vista hacia mi, moviendo su delgado y patético rabo y, cuando le
ofrezco mi mano enguantada, la chupa, hambriento. La pestilencia de algo asi como alcohol barato
mezclado con excrementos se alza como una nube pesada, invisible, y tengo que contener la
respiracion antes de acostumbrarme a ella. El vagabundo se despierta, abre los ojos, bosteza, y
ensefia unos dientes muy sucios entre unos labios purpura agrietados.

Tiene unos cuarenta afios, es corpulento, y cuando intenta sentarse puedo distinguir con mas
claridad sus rasgos a la luz de la farola: barba de unos cuantos dias, papada, una nariz colorada con
gruesas venas marrones. Lleva puesto una especie de traje de poliéster de un verde lima muy chillén
con unos pantalones vaqueros de Sergio Valente muy gastados por encima (la tltima moda de los
sin casa de esta temporada), junto a un jersey de cuello en pico a rayas naranjas y marrones
manchado de algo que podria ser vino de borgofia. Parece muy borracho —a no ser que esté loco o
sea retrasado mental-. N o es capaz de enfocarme con los ojos cuando me detengo delante de él,
tapando la luz de la farola. Me arrodillo.

—Hola —digo, tendiéndole la mano, la que ha chupado el perro—. Pat Bateman.

El vagabundo me mira, jadeando debido al esfuerzo que tiene que hacer para sentarse. No me
estrecha la mano.

—(Necesita dinero? —le pregunto amablemente—. ;Y algo de comer?
El vagabundo asiente con la cabeza y se echa a llorar, agradecido.

Busco en el bolsillo y saco un billete de diez ddlares, luego cambio de idea y sujeto uno de
cinco.

—Es lo que necesita, ;verdad?

El vagabundo vuelve a asentir con la cabeza y aparta la vista, y después de aclararse la voz, dice
tranquilamente:

—Tengo mucha hambre.
—Ademas hace frio —digo yo—. ;{No es asi?
—Tengo mucha hambre. —Tose una vez, dos, tres, luego aparta la vista, avergonzado.

—(Por qué no trabaja? —le pregunto, con el billete en la mano, pero lejos del alcance del
vagabundo-. Si tiene mucha hambre, ;por qué no trabaja?

Respira, tiembla y entre sollozos admite:
—Me quedé sin trabajo...

—(Por qué? —pregunto, auténticamente interesado—. Bebia usted mucho, ;verdad? ;Fue por eso
por lo que se quedd sin trabajo? Era una broma. No, de verdad..., ;bebia usted en el trabajo?

Se encoge de hombros, entre sollozos, y dice ahogadamente: —-Me echaron. Me pusieron en la
calle.

Lo acepto, asintiendo con la cabeza.
—Vaya por Dios, eso estd muy mal.

—Tengo mucha hambre —dice, y se pone a llorar con mas fuerza. Su perro, esa cosa que se llama
Gizmo, se pone a gemir.

—Por qué no consigue otro? —pregunto—. ;Por qué no consigue otro trabajo?
—No estoy... —Tose, temblando de un modo terrible, incapaz de terminar la frase.

—¢No estd usted qué? —pregunto suavemente—. ;Cualificado para otro?
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—Tengo hambre —susurra.

—Yalo sé, ya lo sé —digo—. Vaya, parece usted un disco raya do. Estoy tratando de ayudarle... —
Mi impaciencia aumenta.

—Tengo hambre —repite.

—Oiga. ;Cree usted que esta bien pedirle dinero a la gente que trabaja? ;A quien tiene trabajo?
Se le contrae la cara y dice entrecortadamente, con una voz ronca:

—(,Qué puedo hacer?

—0Oiga —digo—. ;C6mo se llama?

—Al —contesta.

—Mas alto —digo—. Venga.

—Al- repite, un poco mas alto.

—Tiene que conseguir un trabajo, Al —le digo seriamente—. Tiene usted una actitud muy negativa.
Eso es lo que le impide conseguirlo. Debe mostrarse decidido. Yo le ayudaré.

—Es usted tan amable, sefor. Es usted tan amable. Es usted un hombre muy amable —balbucea—.
Se lo aseguro.

—Chist —susurro—. Estd bien. -Me pongo a acariciar al perro.
—Por favor —dice, cogiéndome de la mufieca—. No sé qué hacer. Tengo tanto frio.

—Se da usted cuenta de lo mal que huele? —susurro, ddndole un golpecito en la cara—. Apesta,
Dios mio...

—No consigo.. —Se ahoga, traga saliva—. No consigo encontrar un sitio donde vivir.

—Apesta —le repito—. Apesta usted a... mierda. —Sigo acariciando al perro, cuyos ojos se abren
mucho y se humedecen de agradecimiento—. ;Sabe una cosa? Maldita sea, AL., mireme y deje de
llorar como un marica —grito. Mi enfado aumenta, luego se aplaca y cierro los ojos, llevandome la
mano a la nariz para taparmela, luego suspiro—. AL., lo siento. Lo que pasa es que..., no sé. No
tengo nada en comun con usted.

— El vagabundo no escucha. Llora con tal fuerza que es incapaz de responder de modo coherente.
Vuelvo a guardarme lentamente el billete en el bolsillo de mi chaqueta Luciano Soprani y dejo de
acariciar al perro con la otra mano, que me meto en el bolsillo. El vagabundo deja de sollozar
bruscamente y se sienta, buscando con la vista el billete de cinco délares o, supongo, su botella de
Thunderbird. Adelanto la mano y le vuelvo a tocar la cara suavemente, con compasion, y
Susurro:

—{Sabes que eres un jodido perdedor?

El empieza a asentir, desesperado, y yo saco un largo y delgado cuchillo con hoja de sierra y,
con mucho cuidado para no matarle le hundo aproximadamente un centimetro de la hoja en el ojo
derecho, empujando con el mango y sacéndole la retina..

El vagabundo estd demasiado sorprendido para decir nada. Se limita a abrir la boca, aturdido, y
se lleva lentamente una mano sucia y con unos guantes sin dedos a la cara. Le bajo los pantalones
de un tirén y, a la luz dejos faros de un taxi que pasa, distingo sus blandos y negros muslos, con un
sarpullido asqueroso debido a que se mea constantemente con los pantalones puestos. El hedor a
mierda me llega inmediatamente a la cara y, respirando por la boca, me agacho y le apuiialo en el
estomago, sin hundir demasiado el cuchillo, por encima de la densa mata de vello pubico. Esto
parece que le deja un tanto sobrio, e instintivamente trata de protegerse con las manos, mientras el
perro se pone a aullar, de un modo furioso de verdad, pero no me ataca. Sigo ddndole pufialadas al
vagabundo, ahora entre los dedos, en el dorso dejas manos. El ojo le cuelga de la cuenca y le oscila
por delante de la cara, y él sigue parpadeando, lo que hace que lo que le queda dentro de la herida
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suelte una especie de yema de huevo roja. Le agarro por la cabeza con una mano, se la echo hacia
atrds y con el pulgar y el indice le sujeto el otro ojo, se lo mantengo abierto y meto la punta del
cuchillo en la cuenca, rompiendo primero la membrana protectora, de modo que la cuenca se le
llena de sangre. Luego le corto el globo ocular... y él empieza a gritar cuando le corto la nariz en
dos, lo que hace que la sangre me salpique un poco. También el perro, Gizmo, que parpadea al
caerle la sangre en los ojos. Deslizo rdpidamente la hoja por la cara del mendigo, abriéndole el
musculo de encima de la mejilla. Todavia arrodillado, le tiro una moneda de veinticinco centavos a
la cara que brilla debido a la sangre y tiene las dos cuencas vaciadas y llenas de codgulos de sangre,
y lo que queda de sus ojos balancedndosele literalmente por encima de los labios que gritan. Le
susurro tranquilamente:

—Ah{ tienes veinticinco centavos. Cémprate un chicle, jodido negro asqueroso.

Luego me vuelvo hacia el perro que ladra, y cuando me levanto se dispone a echdrseme encima,
ensefiando los dientes, pero le doy un tajo en los huesos de las patas traseras y cae de lado aullando
de dolor, mientras alza las patas delanteras en el aire. No puedo sino echarme a refr y me complazco
en la escena, divertido por el especticulo. Cuando distingo a un taxi que se acerca, me alejo
lentamente de alli.

Después, dos manzanas hacia el oeste, me noto temerario, feroz, excitado, como si hubiera
hecho ejercicio y las endorfinas me inundaran el sistema nervioso, o como si acabara de meterme la
primera linea de cocaina, dado la primera calada a un buen puro, tomado el primer trago de Cristal.
Me muero de hambre y necesito comer algo, pero no quiero pasar por Nell's, aunque podria ir
andando, e Indochine me parece un sitio poco adecuado para tomar un trago para celebrado. De
modo que decido ir a un sitio al que podria ir Al, el McDonald's de Union Square. Pido batido de
vainilla «Extra—espeso», advierto al que sirve, que se limita a mover la cabeza y volverse hacia la
maquina) y lo llevo a la mesa de delante, donde probablemente se sentaria Al, con la chaqueta y las
mangas del abrigo ligeramente salpicadas de sangre. Dos camareras del Cat Club entran detras de
mi y se sientan en una mesa enfrente de la mia; las dos sonrien, coqueteando. Yo hago como que no
me doy cuenta y las ignoro. Una vieja con pinta de loca, arrugada, que fuma un pitillo tras otro, estd
sentada cerca de nosotros, asintiendo al vacio. Pasa un coche de la policia, y después de dos batidos
mi excitacion se va aplacando lentamente. Me noto crecientemente aburrido, cansado; la noche me
parece terriblemente depresiva y empiezo a maldecirme por no haber ido a ese bistré salvadorefio
con Reed Thompson y los demds. Las dos chicas siguen mirando, atin interesadas. Yo echo una
ojeada a mi reloj. Uno de los mexicanos que trabajan detrds del mostrador me observa fijamente
mientras fuma un pitillo, y parece interesado por las manchas de la chaqueta Soprani de un modo
que sugiere que va a decir algo sobre ellas, pero entra un cliente, uno de los negros que han tratado
de venderme crack antes, y tiene que atenderle. De modo que el mexicano deja su pitillo, y es lo
unico que hace.
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Génesis

He sido un gran fan de Genesis desde el lanzamiento de su dlbum de 1980, Duke. Antes de eso la
verdad es que no entiendo nada de su obra, aunque de su dltimo dlbum de los afios setenta, ése tan
conceptual que se titula And Then There Were Three (una referencia al miembro de la banda, Peter
Gabriel, que dejo el grupo para iniciar una lastimosa carrera en solitario), me gusta de verdad el
encantador «Follow You, Follow Me». Por otra parte, todos los dlbumes anteriores a Duke me
parecen demasiado pretenciosos, demasiado intelectuales. Fue en Duke (Atlantic; 1980), donde la
presencia de Phil Collins se hizo mds evidente, y la muisica mds moderna, la baterfa se volvié mas
preponderante y las letras empezaron a ser menos misticas y mds especificas (puede que debido a la
marcha de Peter Gabriel), y las complejas y ambiguas investigaciones sobre el fracaso se
convirtieron, en cambio, en contundentes canciones pop de primera categoria que recibi con
agradecimiento. Las propias canciones parecen adaptarse mejor a la bateria de Collins que al bajo
de Mike Rutherford o a los teclados de Tony Banks. Un ejemplo cldsico de esto es
«Misunderstanding», que no sélo fue uno de los primeros grandes éxitos del grupo en los ochenta,
sino que también sentd el tono para el resto de sus dlbumes de la década. Otro tema destacado es
«Turn It Again», que es sobre los efectos negativos de la television. Por otra parte, «Heathaze» es
una cancién que no entiendo, mientras que «Please Don't Ask» es una conmovedora cancién de
amor compuesta para una mujer separada que consigue la custodia de su hijo. ;Acaso algin grupo
de rock'n'roll ha presentado en términos mas intimos los aspectos negativos del divorcio? No lo creo.
«Duke Travels» y «Dukes End» puede que tengan algin significado, pero como no incluyen las
letras es dificil decir qué es lo que canta Collins, aunque hay un trabajo de piano complejo y
espléndido de Tony Banks en el segundo corte. El tinico momento bajo de Duke es «Alone
Tonight», que recuerda excesivamente «Tonight Tonight Tonight» de la mds reciente obra maestra
del grupo Invisible Touch, y el tnico ejemplo de verdad de hasta dénde se ha plagiado a si mismo
Collins.

Abacab (Atlantic; 1981) aparecio casi inmediatamente después de Duke y se beneficia de un
nuevo productor, Hugh Padgham, que proporciona a la banda un sonido mdas de los ochenta, y
aunque las canciones parecen ligeramente poco concretas, todavia hay grandes fragmentos en todo
el disco: la prolongada jam de la mitad del corte del titulo y los metales de un grupo llamado Earth,
Wind and Fire en «No Reply at All» son s6lo dos ejemplos. Las canciones vuelven a reflejar
oscuras emociones y son sobre personas que se sienten perdidas o estdn en conflicto, pero la
produccién y el sonido son brillantes e insuperables (incluso cuando los titulos no lo son: «No
Reply at Al!», «Keep et Dark», «Who Dunnit?», «Like 1t or Not»). El bajo de Mike Rutherford
queda un poco opaco en las mezclas, pero, por otra parte, la banda, empujada de nuevo por la
bateria de Phil Collins, suena compacta, auténticamente asombrosa. Incluso en sus momentos mas
desesperanzados (como la cancién «Dodo» sobre la extincidn), Abacab es musicalmente muy pop y
alegre.

Mi corte favorito es «Man on the Corner», que es la dnica cancién compuesta en solitario por
Collins, una conmovedora balada con una hermosa melodia de sintetizador, ademas de un
admirable trabajo de bateria en el fondo. Aunque podria pertenecer facilmente a cualquiera de los
albumes en solitario de Phil, debido a que la soledad, la paranoia y la alienacién son unos temas
excesivamente familiares de Genesis, evoca el esperanzado humanismo de la banda. «Man on the

91



Bret Easton Ellis Amer{'c-an /JSyc'ﬁo

Corner» propone una relacién profunda con un ser solitario (un vagabundo, quizds, o una persona
sin hogar), «ese hombre solitario de la esquina» que anda por ahi. «Who Dunnit?» expresa
profundamente el tema de la confusién en contraste con un funky prodigioso; y lo que hace que esta
cancion sea tan excitante es ese final con el narrador que nunca se entera de nada.

Hugh Padgham produjo a continuacién otra obra atin menos conceptual, titulada sencillamente
Genesis (Atlantic, 1983), Y aunque es un buen dlbum, ahora gran parte de él parece para mi gusto
excesivamente tributario de los anteriores. «That' s All» suena igual que «Misunderstanding».
«Taking It All Too Hard» me recuerda a «Throwing It All Away». También parece sonar menos a
jazz que sus predecesores, y mds como un dlbum pop de los ochenta, mis rock'n'roll. Padgham
realiza un brillante trabajo de produccidn, pero el material tiene menos fuerza que de costumbre y
se puede notar el esfuerzo. Se abre con un autobiografico «Mama», que resulta conmovedor y
extrafio, aunque no podria decir si el cantante se esta refiriendo a su madre o a una chica a la que le
gusta llamar «Mama». «That's All» es el lamento de un enamorado al que ignora y rebaja una
persona amada que no le corresponde; a pesar del tono de desesperacidn, cuenta con una melodia
brillante y pegadiza que hace que la cancién sea menos deprimente de lo que probablemente
necesitaba ser. «That's All» es el mejor tema del 4dlbum, pero la voz de Phil es mds potente en
«House by the Sea», cuya letra es, sin embargo, demasiado monélogo interior para tener mucho
sentido. Podria ser sobre el madurar y la aceptaciéon de la edad adulta", pero es poco clara; de
cualquier modo, su segunda parte instrumental, para mi, centra la cancién, y Mike Banks consigue
mostrar su virtuosismo con la guitarra, mientras Tom Rutherford bafia los surcos con sutiles
sintetizadores, y cuando Phil repite la tercera estrofa de la cancién al final, puede provocarte
escalofrios.

«Illegal Alien» es, la cancién més explicitamente politica que haya grabado el grupo, y la mas
divertida de las suyas. El argumento se proponia ser triste —una espalda mojada que trata de cruzar
la frontera de Estados-Unidos, pero los detalles son intensamente cémicos: la botella de tequila que
agarra el mexicano, el par de zapatos nuevos que lleva (probablemente robados), y todo parece per-
fectamente preciso. Phil canta con una voz intensa y quejumbrosa pseudo—mexicana que la hace
ain mas divertida, y la rima de “un” con «illegal alien» es inspirada. «Just a Job to Do» es la
cancién mds funky del dlbum, con una linea de bajo de lo mds killer por parte de Banks, y aunque
parece que es sobre un detective que persigue a un delincuente, creo que también podria ser sobre
un enamorado celoso que persigue a alguien. «Silver Rainbow» es la cancién mads lirica del dlbum.
La letra es intensa, compleja y brillante. El dlbum termina con una nota positiva, optimista, con «it's
Gonna Get Better». Aunque la letra a algunos les parezca un tanto genérica, la voz de Phil es tan
segura (intensamente influida por Peter Gabriel, que nunca ha hecho un dlbum propio tan refinado y
sincero como éste) que nos hace abrigar esperanzas gloriosas.

Invisible Touch (Atlantic; 1986) es la obra maestra indiscutible del grupo. Se trata de una
meditacién épica sobre la intangibilidad, al tiempo que profundiza y enriquece el significado de los
tres dlbumes precedentes. Contiene unas resonancias que hacen retroceder al oyente hacia el pasado,
y la mdsica es tan hermosa que casi resulta imposible librarse de ella, pues cada cancién mantiene
relacion con lo desconocido o el vacio que hay entre las personas «Invisible Touch», poniendo en la
picota el control autoritario, tanto de los amantes posesivos como del Gobierno «Land of
Confusion» o de la repeticion sin sentido «Tonight Tonight Tonight». En €I todo esta al nivel de los
mejores logros del rock'n roll de la década, y el genio que hay detrds de este dlbum, junto, claro est4,
con las brillantes interpretaciones de Banks, Collins y Rutherford, es Hugh Padgham, que nunca ha
conseguido un sonido tan limpio y vigoroso y moderno como éste. Uno puede oir practicamente
cada matiz de cada instrumento.

En términos de destreza lirica y pura habilidad para componer canciones, este dlbum consigue
una nueva cumbre de profesionalidad. Témese la letra de «Land of Confusion», en la que un
cantante aborda el problema de una autoridad politica abusiva. Resulta arrastrado, pero con un tono
mds funky y mds negro que cualquier cosa de Prince o Michael Jackson —o lo que es lo mismo, de

92



Bret Easton Ellis Amer{'c-an /JSyc'ﬁo

cualquier otro artista negro de los ultimos afios—. Por mucho que el dlbum sea bailable, también
posee una urgencia inmediata que ni siquiera puede igualar el supravalorado Bruce Springsteen.
Como observador de los fracasos amorosos, Collins supera una y otra vez al Boss, consiguiendo
nuevas cumbres de honestidad emocional en «In too Deep»; aunque la cancién también demuestra
el aspecto de payaso, de picaro impredecible, de Collins. Es la cancién pop mds conmovedora de
los ochenta sobre la monogamia y el compromiso. «Anything She Does» (que parece un eco de
«Centerfold», de la J. Geils Band, aunque resulte mas animosa y enérgica) inicia la cara dos y
después de ella el dlbum alcanza su punto mds alto con «Domino», una cancién en dos partes. La
parte uno: «In the Heat of the Night», estd llena de intensas imdgenes de desesperaciéon deli-
cadamente planteadas, y va a la par con «The Last Domino», que se esfuerza por expresar esperanza.
Esta cancion es edificante en grado sumo. La letra es positiva y afirmativa como ninguna otra de las
del rock.

Los esfuerzos en solitario de Phil Collins parecen ser mds comerciales y, en consecuencia, mas
satisfactorios desde un punto de vista menos exigente, en especial No Jacket Required, y canciones
como «In the Air Tonight» y «Against All Odds» (aunque esta cancion quedé ensombrecida por la
pelicula magistral que la incluye) y «Take Me Home», y «Sussudio» (una grande, grandisima
cancién; una de mis favoritas), y su remake «You Can't Hurry Lave», de la que no soy el tnico en
pensar que es mejor que la version original de las Supremes. Pero también creo que Phil Collins
hace mejores trabajos dentro de los confines del grupo que como un artista en solitario —y resalto la
palabra artista—. De hecho se aplica a los tres musicos, pues Genesis todavia es la mejor y mas
interesante banda que surgi6 en Inglaterra en los afios ochenta.

Un almuerzo

Estoy sentado en DuPlex, el nuevo restaurante de Tony Manus en Tribeca, con Christopher
Armstrong, que también trabaja en P & P. Fuimos juntos a Exeter, luego fuimos a la Universidad de
Pennsylvania, antes de instalamos en Manhattan. Inexplicablemente, no hemos conseguido reservar
mesa en Subjects, asi que Armstrong ha sugerido este sitio. Armstrong lleva un traje cruzado a
rayas de cuatro botones, una camisa de algodén de cuello volado, de Christian Dior, y una gran
corbata de seda con estampado escocés de Givenchy Gentleman. Su agenda de cuero y su carpeta
de cuero, ambas de Bottega Veneta, descansan en una tercera silla de nuestra mesa, una buena,
delante de la ventana. Yo llevo un traje de lana y estambre con grandes solapas de Schoeneman,
comprada en DeRigeur, una camisa de algodén de popelin de Bill Blass, una corbata de seda
Macclesfield de Savoy y un pafiuelo de algodén de Ashear Bros. En el restaurante se oye una
versién a escaso volumen para musica ambiental de la musica de Les Misérables. La novia de
Armstrong es Jody Stafford, que antes salia con Todd Hamlin, y este hecho, junto a los monitores
de television que cuelgan del techo en circuito cerrado y muestran a los cocineros trabajando en la
cocina, me llena de un miedo innombrable. Armstrong acaba de volver de las islas y tiene un
bronceado muy intenso, pero también yo.

—{Qué tal te fue en las Bahamas? —pregunto, después de que hayamos pedido—. Acabas de volver,
{no?
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—Verés, Taylor —empieza Armstrong, con la mirada clavada en un punto situado detrds de mi y
un poco por encima de mi cabeza: ;la columna que ha sido recubierta de terracota, o la tuberia a la
vista que corre a lo largo del techo?—. Los viajeros que este verano quieran pasar unas vacaciones
perfectas deberian mirar hacia el sur, es decir a las Bahamas y a las islas del Caribe. Al menos hay
cinco motivos inteligentes para visitar el Caribe, incluyendo el clima y los festivales y otros
acontecimientos, los hoteles que nunca estdn abarrotados y las diversiones, el precio y las culturas
inigualables. Mientras muchas personas salen de vacaciones durante los meses de verano y dejan las
ciudades en busca de climas mds frescos, hay pocas que se hayan dado cuenta de que el Caribe tiene
una temperatura anual que oscila entre los veinticuatro y los veintinueve grados centigrados, y que a
las islas las refrescan constantemente los vientos alisios. Es frecuente que haga mads calor al norte
de...

En el programa de Patty Winters de esta mafiana se ocupaban de los asesinatos de nifios. Entre el
publico del estudio estaban los padres de nifios que habian sido secuestrados, torturados y
asesinados, mientras que una mesa redonda de psiquiatras y pediatras trataban de ayudarles a
superar —en cierto modo inutilmente, quisiera afiadir, y para mi contento— su confusién y su enfado.
Pero lo que de verdad me ha dejado patidifuso han sido —via satélite y en un solitario monitor de
television— tres asesinos de nifios condenados a muerte que esperaban a que los ajusticiasen y que,
debido a ciertas argucias legales bastante complicadas, trataban de salir en libertad condicional y
probablemente lo conseguirian. Pero habia algo que no dejaba de distraerme, mientras miraba la
enorme pantalla del Sony y desayunaba kiwi y manzana—pera japonesa, agua Evian, bollos de avena
y salvado, leche de saja y galletas granola de canela, quitindome la posibilidad de disfrutar con las
afligidas madres, y hasta que el programa casi llegé a su fin no consegui darme cuenta de lo que era:
la grieta de encima de mi David Onica que le habia dicho al portero que le dijera al encargado que
arreglara. Al salir esta mafiana y detenerme en el mostrador del portal para quejarme al portero, me
he encontrado con un portero nuevo, un tipo de mi edad, pero casi calvo y gordo. Tres donuts con
mermelada y dos tazas de chocolate caliente extra oscuro estaban encima del mostrador, delante de
él y al lado de un ejemplar del Post abierto por los comics, y eso me ha hecho comprender que yo
era mucho mds guapo, tenia mds éxito y era mas rico de lo que ese pobre hijoputa llegaria a serlo
jamads, y por eso he sentido una corriente de simpatia que fluia hacia él, y he sonreido y asentido y
he soltado un breve aunque no ineducado buenos dias, sin llegar a presentar la protesta.

—;De verdad? —me encuentro diciéndole a Armstrong en voz alta, sin el menor interés.

—Como en Estados Unidos, celebran los meses de verano con festivales y acontecimientos
especiales que incluyen conciertos, exposiciones de arte, ferias callejeras, torneos deportivos, y
debido a la gran cantidad de personas que viajan fuera, las islas estdn menos llenas, lo que permite
un mejor servicio y que no haya colas cuando se piensa utilizar un barco de vela o cenar en un
restaurante. Quiero decir, que creo que la mayoria de la gente va para disfrutar de la cultura, la
comida, la historia...

Camino de Wall Street esta mafiana, por culpa del atasco he tenido que apearme deL. coche de la
empresa y bajaba andando por la Quinta Avenida camino de la estacién de metro cuando he pasado
junto a lo que he creido que era un desfile de Halloween, lo que era desconcertante, pues estaba casi
seguro de que es mayo, y Halloween es en noviembre. Cuando me he detenido en la esquina de la
calle Dieciséis y he mirado con mds atencion, ha resultado que era algo llamado un «Desfile del
orgullo gay», lo que ha hecho que se me revolviera el estémago. Los homosexuales desfilaban muy
orgullosos Quinta Avenida abajo, con tridngulos color rosa cosidos en cazadoras de colores pastel,
algunos hasta cogidos de la mano, la mayoria cantando «Somewhere» muy desafinados y al tiempo.
Me he detenido delante de Paul Smith y los he mirado con cierta fascinacién traumatizada, mientras
mi mente trataba de hacerse a la idea de que un ser humano, un hombre, puede sentir orgullo por
sodomizar a otro hombre, pero cuando he empezado a recibir delirantes proposiciones de tipos de
edad, llenos de musculos, con bigotes como morsas, entre los canticos de «Hay un sitio para
nosotros. En alguna parte hay un sitio para nosotros», he echado a correr por la Sexta Avenida,
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decidido a llegar tarde a la oficina y he tomado un taxi para volver a mi apartamento, donde me he
puesto un traje nuevo (de Cerruti 1881), me he hecho la pedicura y he torturado hasta matarlo a un
perrillo que habia comprado a principios de semana en una tienda de animales de Lexington.
Armstrong sigue hablando mondtonamente.

—Los deportes nduticos son, por supuesto, la principal atraccién. Pero los campos de golf y las
pistas de tenis estdn en excelente estado, y de las instalaciones de la mayoria de los puntos de
descanso se puede disponer mejor durante el verano. Muchas de las pistas tienen luz para jugar de
noche ademas de...

Que te den por el culo..., Armstrong, pienso, mientras miro por la ventana el atasco y los
vagabundos que pasan por Church Street. Llega el primer plato: brioche de tomate secado al sol
para Armstrong. Chiles poblano con una mermelada de cebolla y naranja a un lado para mi. Espero
que Armstrong no quiera pagar, porque necesito ensefiarle al jodido hijoputa que fengo una tarjeta
American Express Platino. Por alguna razén en este momento me siento muy triste escuchando a
Armstrong, y se me forma un nudo en la garganta, pero trago y tomo un sorbo de Corona y se me
pasa la emocién y, durante una pausa, mientras él mastica, pregunto:

—Y la comida? ;Cémo es la comida? —casi de modo involuntario, pensando en otra cosa.

—Buena pregunta. En cuestién de comida, la cocina caribefia se ha vuelto mds atractiva desde
que la cocina islefia se ha mezclado con la cultura europea. Muchos de los restaurantes son
propiedad de norteamericanos, britdnicos, franceses, italianos, incluso holandeses expatriados, que
también se ocupan de ellos... —Por suerte hace una pausa, mientras toma un poco de brioche, que
parece una esponja empapada en sangre..., su brioche parece una enorme esponja ensangrentada...,
y se lo traga con un sorbo de su Corona. Vuelvo al ataque.

-, Y el paisaje? —pregunto, desinteresadamente, concentrindome en los renegridos chiles, la
mermelada amarillenta que circunda el plato formando un artistico octdgono, las hojas de cilantro
que circundan la mermelada, las pepitas de chile que circundan las hojas de cilantro.

—El paisaje ha quedado realzado por la cultura europea que convirtié a muchas de las islas en
fortalezas durante el siglo XVIII. Los visitantes pueden ver los diversos puntos en los que
desembarc6 Colén y como nos encontramos cerca del trescientos aniversario de su primera travesia
en 1590, hay un creciente interés en las islas por la historia y cultura que forma parte integral de la
vida de la isla...

Armstrong: eres un... gilipollas.

—Vaya, vaya —asiento—. Bien, bien... —Corbatas de tela escocesa, trajes a cuadros, mi clase de
aerdbic, devolver las cintas al videoclub, especias que debo comprar en Zabar' s, mendigos, trufas
de chocolate blanco... El perfume mareante de Drakkar Noir, que es el que lleva Christopher, me
llega hasta cerca de la cara y se mezcla con el olor de la mermelada y el cilandro, las cebollas y los
chiles—. Vaya, vaya —repito.

—Y para los que prefieran unas vacaciones con actividad, pueden practicar el alpinismo, explorar
cuevas, navegar, montar a caballo, y para los amantes del juego hay casinos en muchas de las islas...

Fugazmente se me ocurre que podria sacar mi cuchillo, cortarme una de las mufiecas, apuntar la
vena cortada en direccién a la cabeza de Armstrong o, mejor atn, a su traje, preguntdndome si
seguiria hablando. Considero la posibilidad de largarme sin pedir disculpas y tomar un taxi, ir a otro
restaurante, a un sitio del Soho, o puede que todavia més lejos, tomar una copa, usar los servicios,
puede que incluso llamar por teléfono a Evelyn, volver al DuPlex, y todas las moléculas que
constituyen mi cuerpo me dicen que Armstrong seguiria hablando no sélo de sus vacaciones sino de
lo que parecen ser las vacaciones de todo el mundo en las jodidas Bahamas. En un determinado
momento de la conversacion, el camarero retira los primeros platos a medio terminar, trae otras
Coronas, pollo con vinagre de frambuesa y guacamole, higado de ternera con huevas de sibalo y
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puerros, y aunque no estoy seguro de que haya pedido esto, la verdad es que no importa, pues los
dos platos parecen exactamente el mismo. Termino con el pollo con salsa de tomatillo, creo.

—Los que visitan el Caribe no necesitan pasaporte, s6lo un documento que los acredite como
ciudadanos norteamericanos, y mejor aun, Taylor, el idioma no es una barrera. En todas partes
hablan inglés, incluso en aquellas islas donde el idioma local es el francés o el espafiol. La mayoria
de las islas fueron anteriormente britdnicas...

—Mi vida es un infierno —digo para mis adentros, mientras muevo distraidamente los puerros por
el plato que, dicho sea de paso, es un tridngulo de porcelana—. Y hay muchas personas a las que,
bueno, me apetece..., me apetece, bueno, creo que matar —digo, recalcando la dltima palabra y
mirando a Armstrong directamente a la cara.

—El servicio ha mejorado considerablemente en las islas, y tanto American Airlines como
Eastern Airlines cuentan con enlaces en San Juan que conectan con vuelos a las islas que no tienen
vuelos directos. Con el servicio adicional de BWIA, Pan Am, ALM, Air Jamaica, Bahamas Air y
Canyman Airways es facil llegar a la mayorfa de las islas. Hay enlaces adicionales de LIA T y
BMIA, que cuentan con una serie de vuelos de isla en isla...

Alguien que creo que es Charles Fletcher se acerca mientras Armstrong sigue hablando y me da
un golpecito en el hombro y dice:

—Qué tal, Simpson? —y—: Nos veremos en Fluties.

Luego, en la puerta se retine con una mujer muy atractiva —grandes tetas, rubia, vestido ajustado,
que no es su secretaria ni su mujer.,.— y se marchan de DuPlex juntos en una limusina negra. Arm-
strong sigue comiendo, cortando en cuadrados perfectamente regulares los filetes de higado de
ternera, y sigue hablando mientras cada vez me pongo ma4s triste.

—Quienes no puedan tomarse una semana entera de vacaciones encontrardn que el Caribe es el
lugar ideal para pasar un fin de semana. Eastern Airlines ha creado su Club Fin de Semana que
incluye muchos puntos de destino en el Caribe y permite a sus miembros visitar muchos lugares a
precios drasticamente reducidos, lo cual sé que no importa mucho, pero impulsard a la gente a ir.

Un concierto

Todo el mundo estd muy tenso en el concierto de Nueva Jersey al que Carruthers nos ha
arrastrado esta tarde; el de una banda irlandesa que se llama U2 y salié en la portada de la revista
Time de la semana pasada. Las entradas originalmente eran para un grupo de clientes japoneses que
cancelaron su vuelo a Nueva York en el dltimo momento, haciendo que a Carruthers le resultara
imposible (o eso dice él) vender esas entradas de la primera fila. De modo que vamos Carruthers y
Courtney, Paul Owen y Ashley Cronwell, y Evelyn y yo. Antes de eso, cuando me enteré de que
venia Paul Owen, traté de llamar a Cecelia Wagner, la novia de Marcus Halderstam, pues Paul
Owen parece bastante seguro de que yo soy Marcus, y aunque a ella le encanté que la invitara
(siempre sospeché que yo era uno de sus amores secretos), tenia que asistir a una fiesta de gala con
motivo del estreno de un nuevo musical inglés, Maggie! Pero dijo algo sobre que podiamos
almorzar la semana que viene y le respondi que la llamaria el jueves. Estaba previsto que esta noche
cenara con Evelyn, pero la idea de pasar dos horas con ella cenando me llena de un miedo
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indescriptible, de modo que la llamo y le explico a regafiadientes que han cambiado los planes y ella
pregunta si va a venir Tim Price y cuando le digo que no, hay una breve vacilacién antes de aceptar,
y luego cancelo la reserva que nos ha hecho Jean en H20, el nuevo restaurante de Clive Powell, en
Chelsea, y salgo de la oficina pronto para una ripida clase de aerobic antes del concierto.

A ninguna de las chicas les resulta especialmente excitante la idea de ver a esa banda y todas me
han confiado, por separado, que no les apetece ir, y en la limusina, camino de un sitio que se
llamaba Meadowsland, Carruthers no deja de tratar de calmamos a todos diciéndonos que Donald
Trump es un gran fan de U2 y luego, con mds desesperacion, que John Gutfreund también compra
sus discos. Abrimos una botella de Cristal, luego otra. En el televisor hay una conferencia de prensa
que da Reagan, pero hay mucha estética y nadie presta atencion, excepto yo. El programa de Patty
Winters de esta mafana era sobre las victimas de ataques de tiburones. Paul Owen me ha llamado
Marcus cuatro veces y a Evelyn, para mi satisfaccion, Cecelia en un par de ocasiones, pero Evelyn
no se da cuenta porque se ha pasado mirando fijamente a Courtney todo el tiempo que hemos estado
en la limusina. En cualquier caso, nadie ha corregido a Owen y es poco probable que alguien lo
haga. Incluso yo la he llamado Cecelia un par de veces cuando estaba seguro de que no me
escuchaba, pues no dejaba de mirar, llena de odio, a Courtney. Carruthers me dice que tengo un
aspecto estupendo y me felicita por mi traje.

Evelyn y yo somos, con mucho, los que mejor vestidos vamos. Yo llevo un abrigo de lana virgen,
una chaqueta de lana con pantalones de franela, una camisa de algoddn, un jersey de cachemira de
cuello en pico y una corbata de seda, todo de Armani. Evelyn lleva una blusa de algodén de Dolce
& Gabbana, zapatos de ante de Yves Saint Laurent, una falda de cuero estarcida de Adrienne
Landau, con un cinturén de ante de Jill Stuart, medias de Calvin Klein, unos pendientes de cristal
veneciano de Frances Patiky Stein, y sujeta en la mano una rosa que he comprado en una tienda
coreana antes de que me recogiera la limusina de Carruthers. Carruthers lleva una chaqueta sport de
lana virgen, un jersey de cachemira/vicuiia, pantalones de montar de sarga, una camisa de algodén y
una corbata de seda, todo de Hermes «Qué hortera», me ha susurrado Evelyn, y yo he asentido en
silencio). Courtney lleva un top con cuatro pliegues de organdi y seda y una falda larga de
terciopelo con dobladillo de raso y unos pendientes de esmalte de José y Maria Barrera, guantes de
Portolano y zapatos de Gucci. Paul y Ashley van, me parece, demasiado puestos, y ella lleva gafas
de sol aunque los cristales de la limusina son oscuros y ya es casi de noche. Lleva un ramito de flo-
res, amapolas, que le ha dado Carruthers, con lo que no ha conseguido que Courtney se pusiera
celosa, pues parece decidida a arafiar a Evelyn, lo que en este preciso momento, aunque su cara sea
la mds hermosa, no parece una mala idea y a nadie le importaria ver cémo Courtney lo hace.
Courtney tiene un cuerpo ligeramente mejor; Evelyn, mejores tetas.

El concierto ya dura unos veinte minutos de mds. Odio la musica en directo, pero todos los de
alrededor se ponen de pie y sus gritos de entusiasmo compiten con el estrépito que procede de las
torres de sonido que tenemos encima. El tnico placer que obtengo por estar aqui es ver a Scott y
Anne Smiley diez filas detrds de nosotros, en unos asientos mucho peores aunque probablemente
igual de caros. Carruthers cambia su asiento con el de Evelyn para discutir de negocios conmigo,
pero no consigo ofr ni palabra, asi que cambio mi asiento con Evelyn para hablar con Courtney.

—Luis es un mamon —le grito—. No sospecha nada.

— The Edge lleva ropa de Armani —grita ella, sefialando al bajista. -Eso no es de Armani —vuelvo
a gritar yo—. Es de Emporio.

—No —grita ella—. Es Armani.

—Los grises son demasiado apagados, y lo mismo los marengos y los azules marinos. Las
solapas bien armadas, los cuadros claros, los lunares y las rayas son de Armani. No de Emporio —

grito, muy enfadado de que Courtney no sepa esto, no vea la diferencia, mientras me tapo las orejas
con las manos—. Hay una gran diferencia. ;Quién es The Ledge?
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—El baterfa podria ser The Ledge —grita ella—. Me parece. No estoy segura. Necesito un pitillo.
(Doénde fuiste la otra noche? Si me dices que saliste con Evelyn, te romperé la crisma.

—El bateria no lleva puesto nada de Armani —chillo—. Ni de Emporio.
—No sé€ quién es el bateria —grita Courtney.
—Pregtintale a Ashley —sugiero, gritando también.

—(Ashley? —grita ella, estirdindose por encima de Paul y dando un golpecito a Ashley en la
pierna—. ;Quién es The Ledge? —Ashley le grita algo que no puedo oir, y luego Courtney se vuelve
hacia mi, encogiéndose de hombros—. Dice que no puede creer que esté en Nueva Jersey.

Carruthers hace gestos a Courtney de que se cambie de asiento con €l. Ella hace gestos de que no
con la mano y me agarra el muslo, que yo pongo tenso y duro como la piedra, y su mano sigue aga-
rrdndolo, admirada. Pero Luis insiste y ella tiene que levantarse, y me grita:

—iCreo que esta noche necesitamos drogas!
Asiento con la cabeza.

El cantante, Bono, berrea algo que suena a «Where the Beat Sounds the Same». Evelyn y Ashley
se van a comprar pitillos, al ser vicio de sefioras y a por unos refrescos. Luis se sienta a mi lado.

—Las chicas se aburren —me grita.

—Courtney quiere que consigamos algo de cocaina —grito yo. —Estupendo. —Luis parece
enfurrufiado.

— Tenemos reservada mesa en algtn sitio?

—En Brussels —grita él, mirando su Rolex—. Pero es dudoso que podamos ir.
—Si no vamos alli —le advierto—, no iré a ninguna otra parte.

Puedes dejarme en mi apartamento.

—Iremos —grita.

—Sino, {qué te parece un japonés? —sugiero, ablanddndome—. Hay un bar sushi bueno de verdad
en el Upper West Side. Blades. El cocinero era el de Isoito. En la Zagat lo ponen estupendamente.

—Bateman, odio a los japoneses —me chilla Carruthers, con una mano haciendo pantalla en la
oreja—. Son unos enanos hijoputas de ojos oblicuos.

—{De qué cofio estds hablando? —le grito.

—Estoy seguro —grita él, con los ojos saltones—. Ahorran mds que nosotros y no innovan
demasiado, pero saben jodidamente bien cémo robamos las innovaciones, mejorarlas y luego
asfixiamos.

Le miro fijamente durante un momento, incrédulo, luego miro el escenario: al guitarrista que
corre haciendo circulos. Los brazos de Bono se abren mucho mientras recorre el borde del escenario,
y luego vuelvo a mirar a Luis, cuya cara todavia estd roja de furia y sigue mirdindome, con los 0jos
muy abiertos y con saliva en los labios, sin decir nada.

—¢Qué corfio tiene que ver todo eso con Blades? —le pregunto por fin, auténticamente confuso—.
Sécate la boca.

—Por eso odio la comida japonesa —me contesta, gritando—. Sashimi. Rollo de California. Dios
mio.

Hace un gesto de asfixia, llevandose la mano al cuello.

—Carruthers... —me interrumpo, sin dejar de mirarle, estudiando atentamente su cara, ligeramente
aturdido, incapaz de recordar lo que queria decide.

—{,Qué, Bateman? —pregunta Carruthers, inclindndose hacia mi.
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—Oye, no te creo —grito—. No creo que hayas reservado mesa para después. Tendremos que
esperar.

—(Qué? —grita él, llevidndose la mano a la oreja, como si eso sirviera de algo.
—j Que vamos a tener que esperar! —grito mds alto.
—Esta bien —grita éL

El cantante se estira hacia nosotros desde el escenario, con la mano extendida, y yo le hago gesto
de que nos deje en paz.

—(Que estd bien? ;Que estd bien? No, Luis, te equivocas. No esta bien.

Miro a Paul Owen, que parece igual de aburrido, con las manos tapdndose los oidos, aunque
siga tratando de hablar con Courtney.

—No tendremos que esperar —grita Luis—. Lo prometo.

—No prometas nada, payaso —le grito, y luego—: ;Todavia se encarga Paul Owen de la cuenta de
Fisher?

—No quiero que te enfades conmigo, Patrick —grita Luis, desesperado—. Todo saldra bien.

—Olvidalo, por Dios —grito yo—. Y ahora, escichame: ;Toda via se encarga Paul Owen de la
cuenta de Fisher?

Carruthers le mira y luego me mira a mi.

—Si. Eso creo. Me dijeron que Ashley tiene clamidia. —Vaya hablar con él —grito, levantdndome,
y ocupando el asiento vacio junto al de Owen.

Pero cuando me siento, algo extrafio del escenario atrae mi mirada. Ahora Bono se mueve por el
escenario siguiéndome hasta el asiento y me mira directamente a los ojos, arrodillado en el borde
del escenario con sus pantalones vaqueros negros (puede que Gitano), sandalias, un chaleco de
cuero sin camisa debajo. Tiene el cuerpo muy blanco y cubierto de sudor, y no lo ha trabajado lo
suficiente, pues carece de tono muscular y el que podria tener queda tapado por una despreciable
cantidad de pelo en el pecho. Lleva un sombrero de vaquero y el pelo recogido atrds en una cola de
caballo y suelta lamentosamente un canto flinebre —cojo la letra: «En este mundo un héroe es un
insecto»— y tiene una leve sonrisa afectada, escasamente perceptible, pero sin embargo intensa, que
aumenta, extendiéndose confiadamente por su cara, y mientras los ojos se le inflaman, el fondo del
escenario se pone rojo y de repente capto esa tremenda oleada de sentimiento, ese torrente de
conocimiento y puedo ver que el corazén de Bono y el mio laten més deprisa debido a eso y
comprendo que estoy recibiendo algiin tipo de mensaje del cantante. Me sorprende que tengamos
algo en comun, que compartamos un vinculo, y no resulta imposible creer que un cordén invisible
unido a Bono ahora me envuelva a mi, y el publico desaparece y la misica se hace mds lenta, se
vuelve mds suave, y sélo permanece Bono en el escenario —el estadio estd desierto, la banda se
desvanece—, y el mensaje, su mensaje, antes inconcreto, ahora se vuelve mds intenso, y él me saluda
con la cabeza y yo le devuelvo el saludo y todo se hace més claro, mi cuerpo estd vivo y en llamas,
y desde un sitio inconcreto me envuelve un reldampago de luz blanca y cegadora y oigo, de hecho
siento, incluso puedo distinguir, las letras del mensaje que se ciernen por encima de la cabeza de
Bono en letras naranja:

—Soy... el... Demonio... y soy... exactamente... igual... que... td...

Y entonces, todos, el publico, la banda, reaparecen y la musica aumenta lentamente y Bono,
notando que he recibido su mensaje —de hecho sé que €l nota que he reaccionado ante él-, queda
satisfecho y se da la vuelta y yo me quedo titilante, con la cara roja, con una dolorosa ereccién
latiéndome contra el muslo y las manos intensamente apretadas. Pero de pronto todo se detiene,
como si hubieran desconectado algo, y en el fondo alternan luces blancas y negras. Bono —el
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demonio— ahora estd al otro lado del escenario y todo, lo que siento en el corazén, la sensacién que
me agita el cerebro, se desvanece y ahora més que nunca necesito saber de la cuenta de Fisher de la
que se encarga Owen y esta informacién me parece vital, mds importante que el vinculo de
semejanza que tengo con Bono, que ahora resulta disperso y lejano. Me vuelvo hacia Paul Owen.

—Oye —grito—. ;Cémo va todo?

—Esos tipos de ahi... —-Hace un gesto hacia un grupo de tramo vistas que estdn al borde del
extremo mas alejado de la primera fila, mirando a la multitud, hablando unos con otros—. Estaban
sefialando hacia aqui. A Evelyn y Courtney y Ashley.

—¢Quiénes son? —grito—. ;Son de Oppenheimer?

—No —me responde Owen, gritando—. Creo que son roadies que buscan a chicas para llevarselas
a los camerinos y que se acuesten con la banda.

—Oh -—grito—. Crei que a lo mejor trabajaban en Barney's. -No —grita él-. Los llaman
coordinadores de carios.

—({C6émo lo sabes?

—Tengo un primo que se ocupa de All We Need of Hell —grita. —Resulta molesto que sepas cosas
asi —digo.

—(,COémo? —grita él.
—{Todavia te ocupas de la cuenta de Fisher? —le respondo, también gritando.
—Si —chilla él-. Es una suerte, ;verdad, Marcus?

—Claro que si —grito—. {Cémo te hiciste con ella? —-Bueno, me ocupaba de la cuenta de Ransom y
las cosas se arreglaron. —Se encoge de hombros, como desamparado, el muy hijoputa—. Ya sabes.

—Claro —grito.

—Si —grita él por su parte, luego se da la vuelta en su asiento y grita a dos chicas gordas con pinta
de idiotas de Nueva Jersey que se pasan un canuto muy grande, una de ellas envuelta en lo que me
parece la bandera de Irlanda—: Por favor, ;podriais apartar esa jodida yerba? Apesta.

—La quiero —grito yo, mirdndole; incluso tiene el cuero cabelludo bronceado.
—{,Qué es lo que quieres? —grita a su vez él-. ;/Marihuana?

—No. Nada —grito, con la garganta en carne viva, y me dejo caer de nuevo en mi asiento, y miro
sin prestar atencién el escenario, golpeando en la silla con la ufia del pulgar, arruinando mi
manicura de ayer.

Nos marchamos en cuanto vuelven Evelyn y Ashley, y después, en la limusina, camino de
Manhattan para reservar mesa en Brussels, con otra botella de Cristal abierta, y Reagan todavia en
el televisor, Evelyn y Ashley nos cuentan que en el servicio de sefioras se les han acercado dos
matones y les han dicho que fueran con ellos a los camerinos. Les explico quiénes eran y cudles
eran sus intenciones.

—Dios mio —dice Evelyn, atragantiandose—. ;Me estds diciendo que me han elegido unos...
coordinadores de carios?

—Apuesto a que Bono tiene una polla muy pequefia —dice Owen, mirando por la ventanilla—. Los
irlandeses, ya se sabe.

—( Creéis que habra algin cajero automético por aqui? —pregunta Luis.
—Ashley —grita Evelyn—. ;Has oido eso? jNos han elegido unos coordinadores de carfios/
—¢Qué tal tengo el pelo? —pregunto.

—{Mas Cristal? —pregunta Courtney a Luis.
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Atisbas de un jueves por la tarde

Y es media tarde y me encuentro junto a una cabina telefénica de una esquina del centro, no sé
de dénde, pero estoy sudando, y una migrafia me late dolorosamente en la cabeza y experimento un
intenso ataque de ansiedad, mientras en los bolsillos busco Valium, Xanax, un Halcion suelto, lo
que sea, y lo tnico que encuentro son tres descoloridos Nuprin dentro de una caja para pildoras
Gucci, de modo que me meto los tres en la boca y me los trago con una Diet Pepsi y no te podria
decir de donde los he sacado aunque mi vida dependiera de ello. He olvidado con quién he comido
hace poco y, mds importante atin, donde. (Ha sido con Robert Ailes en Beats? ;O con Todd
Hendricks en Ursula's, el nuevo bistré de Philip Duncan Holmes, en Tribeca? ;O con Ricky Worrall
en December' s? ;O puede que haya sido con Kevin Weber en Contra, del No-Ha? ;He tomado
sandwich de perdiz con tomates verdes, o un gran plato de endivias con salsa de almejas?

—Dios mio, no consigo recordarlo —me lamento.

Lo que llevo puesto —una chaqueta sport de lino y seda, una camisa de algodén, pantalones
caquis de lino con pinzas, todo de Matsuda, una corbata de seda con el anagrama de Matsuda y un
cinturén de Coach Leatherware estd empapado de sudor, y me quito la chaqueta y me seco la cara
con ella. El teléfono suena sin parar, pero no sé a quién he llamado y me quedo en la esquina, con
las Ray-Ban en la frente en un dngulo que parece extrafio, y luego oigo un sonido levemente
familiar que llega a través de la linea —la suave voz de Jean desafiando el atasco sin fin de
Broadway-. El programa de Patty Winters de esta mafiana era: ;La aspirina le puede salvar la vida?

—;Jean? —grito—. (Me oyes? ;Jean? —;Patrick? ;Eres tii? —me grita ella. —;Jean? Necesito ayuda
—grito. —; Patrick?

—;,Qué?

—Ha llamado Jesse Forrest —dice Jean—. Tiene mesa reservada en el Melrose para esta noche a las

ocho, y Ted Madison y Jamie Conway quieren tomar unas copas contigo en el Harry's. ;Patrick? —
pregunta Jean—. ;Ddnde estds?

—Jean —digo, suspirando y sondndome la nariz—. No sé...

—Oh, y también ha llamado Todd Lauder —dice Jean—. No, quiero decir Chris..., no, no, era Todd
Lauder. Si, Todd Lauder.

—Dios mio —me lamento, aflojdindome la corbata, con el sol de agosto cayendo sobre mi—, ;qué
estéds diciendo, jodida subnormal?

—No, no es en Subreal, Patrick. La mesa esta reservada en el Melrose. No en Subreal.
—No sé qué estoy haciendo —grito.

—;Donde estds? —dice Jean, y luego—: ;Patrick? ; Te pasa algo?

—No voy a poder ir —digo, luego me ahogo— a la oficina esta tarde.

—¢Por qué? —Su voz suena deprimida, o puede que simplemente confusa.

—Limitate... a decir... que no —grito.

—{,Qué pasa, Patrick? ; Estds bien? —pregunta.

—No me gusta esa voz tan triste que pones —grito. —; Patrick? Lo siento. Quiero decir que quiero
decir que diré simplemente que no, pero...
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Cuelgo y me alejo de la cabina y el walkman que llevo en el cuello de repente me parece una
roca que llevo atada alrededor del cuello (y el sonido que sale de él un Dizzy Gillespie de la primera
época intensamente molesto) y tengo que tirar el walkman, un modelo barato, en la primera
papelera que encuentro, y luego me apoyo en el borde, respirando pesadamente, con la barata
chaqueta Matsuda en el brazo, mirando el walkman que sigue funcionando, mientras el sol me
funde la espuma del pelo y hace que se mezcle con el sudor que me corre por la cara y puedo notar
su sabor cuando me paso la lengua por los labios y empieza a saberme bien y de repente me siento
hambriento y me paso la mano por el pelo y chupo la palma con ansia mientras avanzo por
Broadway, ignorando a las calle, mientras los movimientos de la gente van al ritmo de la miisica,
una cancién de un single de Madonna, que grita: «la vida es un misterio, todos deben estar solos...»,
y pasan zumbando mensajeros en moto y yo me detengo en una esquina mirdndolos a todos con el
cefo fruncido, pero la gente pasa, ajena a todo, nadie presta atencidn, ni siquiera hacen como si no
prestaran atencion, y este hecho me tranquiliza lo suficiente como para dirigirme a un Conran's cer-
cano a comprar una tetera, pero justo cuando supongo que ya he recuperado la normalidad y estoy
perfectamente, se me revuelve el estdomago y los retortijones son tan intensos que me meto en el
portal que tengo mas cerca y me llevo las manos a las caderas, dobldndome de dolor, y tan deprisa
como se ha producido, desaparece lo suficiente para que pueda volver a estirarme y correr a una
ferreteria cercana, y una vez dentro compro un juego de cuchillos de carnicero, un hacha, una
botella de acido clorhidrico, y luego, en una tienda de animales de la misma manzana, una trampa
doble y dos ratitas blancas que pienso torturar con los cuchillos y el dcido, pero avanzada la tarde,
olvido el paquete con las ratas dentro en el Pottery Barn mientras compro velas, ;o ha sido donde he
comprado la tetera? Ahora ando por Lafayette, sudando y quejdindome y quitindome a la gente de
delante, mientras me sale espuma por la boca y el estdmago se me contrae con espantosos
retortijones abdominales —podrian provocarmelos los esteroides, pero lo dudo— y me tranquilizo lo
suficiente como para entrar en un Gristede' s, recorrer a toda velocidad los pasillos y robar una lata
de jamén que saco, metida debajo de la chaqueta Matsuda, tranquilamente de la tienda y camino
manzana abajo, donde trato de esconderme en el vestibulo del American Felt Building para abrir la
lata con las llaves, ignorando al portero, que al principio parece reconocerme; luego, cuando empie-
7o a meterme el jamén a puiiados en la boca, sacdndolo con las ufias, amenaza con llamar a la
policia. Salgo de alli, me termino todo el jamén apoyado en un cartel de Les Misérables de una
parada de autobus y beso el dibujo de la cara de Eponine, sus labios, dejando hilos marrones de bilis
por encima de su suave y modesta cara y la palabra «<cBOLLERA» garabateada debajo. Me aflojo los
tirantes, ignorando a los mendigos, unos mendigos que me ignoran, empapado de sudor, delirando,
y me encuentro de vuelta al centro, en Tower Records, y me arreglo, murmurdndome una y otra vez:

—Tengo que devolver las cintas, tengo que devolver las cintas.

Compro dos ejemplares de mi disco compacto favorito, The Return of Bruno, de Bruce Willis, y
luego quedo atascado en la puerta giratoria y doy cinco vueltas antes de salir a la calle, donde me
tropiezo con Charles Murphy, de Kidder Peabody, o quiza se trate de Bruce Barker, de Morgan
Stanley, el que sea, y me dice:

—Hola, Kinsey. —Y yo le eructo en plena cara, con los 0jos casi en blanco e hilos de bilis verdosa
colgandome de los dientes al aire, y él sugiere, imperturbable—: Nos veremos en Fluties, ;verdad?

Suelto un grito y al echarme hacia atrds tropiezo con un cajon de frutas de una tienda coreana,
derribando montones de manzanas y naranjas y limones, que ruedan por la acera, el bordillo y la
calzada donde las aplastan los taxis y los coches y los autobuses y los camiones y me disculpo, en
pleno delirio, ofreciéndole al coreano, que ailla, mi American Express Platino, luego un billete de
veinte, que coge de inmediato, pero todavia me agarra por las solapas de la chaqueta, toda
manchada y arrugada, y me obliga a entrar y cuando miro su redonda cara de ojos oblicuos, de
repente €l suelta el estribillo de Lou Christie,«Lightnin" Strikes». Salgo corriendo, horrorizado, y
doy tumbos hacia la parte alta de la ciudad, hacia casa, pero la gente, los sitios, las tiendas no dejan
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de molestarme. Un vendedor de droga de la calle Trece me ofrece crack y sin pensarlo saco un bi-
llete de cincuenta délares y €1 dice:

—Tio, tio —agradecido, y me estrecha la mano, poniéndome cinco tubitos en la mano, que yo
procedo a tragar enteros, y el vendedor de crack me mira asombrado, tratando de disimular su pro-
funda inquietud con una mirada divertida, y le agarro por el cuello y grito, con el aliento
apestdindome:

—El mejor motor es el del BMW 750il. —y luego me meto en una cabina telefénica donde farfulla
un galimatias sin sentido a la telefonista hasta que por fin consigo decir el nimero de mi tarjeta de
crédito, y luego me encuentro hablando con Xclusive, donde cancelo la cita para un masaje que no
habia concertado. Consigo tranquilizarme con s6lo mirarme los 'pies, de hecho calzados con unos
mocasines A. Testoni, y dando patadas a las palomas y, sin darme cuenta, entro en un miserable
restaurante de la Segunda Avenida y aunque sigo confuso, desconcertado, cubierto de sudor, me
dirijo a la vieja judia baja y gorda y espantosamente vestida.

—Oiga —digo—. Tengo una mesa reservada. A nombre de Bateman. ;Doénde estd el maitre?
Conozco a Jackie Mason.

La mujer suspira.
—Puede sentarse. No necesita reserva —dice, mientras coge una carta.

Me precede a una horrible mesa del fondo, cerca de los servicios, y le arrebato la carta y corro a
una mesa de delante y me siento atraido por esa asquerosa comida.

—Se trata de una broma? —pregunto, y notando que se acerca una camarera, pido sin levantar la
vista—: Una hamburguesa con queso. No demasiado pasada.

—Lo siento, sefior —dice la camarera—. No tenemos queso. Kosher’.
No tengo ni idea de qué cofio me estd hablando, y digo:

—Bien. Una hamburguesa con kosher y con queso, Monterey Jack si, puede ser y..., Dios mio —
me quejo, notando que empiezan los retortijones.

—No tenemos queso, seflor —dice ella—. Kosher...

—Dios mio, ;jse trata de una pesadilla, judia de mierda? —murmuro, y luego—: ;Y queso Cottage?
(Me lo va a traer?

—Llamaré al encargado —dice ella.

—El que sea. Pero trdigame algo de beber mientras tanto —le digo—. ;De acuerdo?
—Si —dice ella.

—Un batido de... vainilla.

—No hay batidos. Kosher —dice ella, y luego—: Llamaré al encargado.

—No, espere.

—Sefior, voy a llamar al encargado.

—{Qué cono pasa? —pregunto, muy enfadado, dejando violentamente mi American Express
Platino encima de la grasienta mesa.

—No hay batidos. Kosher —repite ella, pasdandose la lengua por los labios.

—Entonces trdigame una... vainilla... jmalteada! —rujo, bafiando de saliva la carta. La camarera se
limita a mirarme—. jExtra espesa! —afiado. Ella se aleja en busca del encargado y cuando veo que
éste se acerca (es una copia en calvo de la camarera), me levanto y grito—: Que te den por el culo,

? «Kosher» son los alimentos permitidos por la religién judia. (N. del T.)
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soplapollas, subnormal, judio de mierda. —y salgo corriendo del restaurante y en la calle donde esta
el*

Yale club

—{Cuéndo se puede llevar un chaleco de punto? —pregunta Van Patten a la mesa.
—(,A qué te refieres? -McDermott arruga la frente y toma un sorbo de Absolut.
—Si —digo yo—. Acldralo.

—Bueno, ;es estrictamente informal...?

—¢ O se puede llevar con un traje? —interrumpo, terminando la frase.

—Exacto. —Sonrife Van Patten.

—Bueno, segtin Bruce Boyer... —empiezo.

—Espera —me interrumpe Van Patten—. ;Trabaja para Morgan Stanley?

—No. —Sonrio—. No trabaja para Morgan Stanley.

—(Fue un asesino en serie? —pregunta McDermott, desconfiadamente, luego se queja—. No me
digas que fue otro asesino en serie, Bateman.

—No, McMierda, no fue un asesino en serie —digo, volviéndome hacia Van Patten, pero antes de
seguir me vuelvo nuevamente hacia McDermott—. Me joden esas cosas.

—Pero siempre las sacas a relucir —se queja McDermott—. Y siempre de un modo casual,
educativo. Lo que quiero decir es que no me apetece saber nada del Hijo de Sam o del jodido
Hillside Strangler o de Ted Bundy o de Featherhead, por el amor de Dios.

—(Featherhead? —pregunta Van Patten—. ;Quién es Featherhead? Suena a especialmente
peligroso.

—Lo que quiere decir es Leatherface —digo, con los dientes fuertemente apretados—. Leatherface.
Particip6 en la Matanza de Texas.

—Oh. —Van Patten sonrie educadamente—. Claro, claro. —Y era excepcionalmente peligroso —digo.

—Y ahora, sigue. Bruce Boyer, ;qué fue lo que hizo? —pregunta McDermott, soltando un suspiro
y poniendo los ojos en blanco—. Vamos a ver..., ;los despellejaba vivos? ;Los dejaba morir de ham-
bre? ;Corria por encima de ellos? ;Los usaba para dar de comer a los perros? ; Qué?

—Veréis, chicos —digo, negando con la cabeza; luego admito, molesto—: Hizo algo mucho peor.
—{Coémo qué? ;Llevarlos a cenar al nuevo restaurante de McManus? —pregunta McDermott.
—Podria ser —se muestra de acuerdo Van Patten—. ;Has ido ti? Es una guarreria, ;verdad?

—; Tomaste el escalope? —pregunta McDermott.

—(El escalope? —Van Patten estd sorprendido—. ;Y como es el interior? ;Como son los jodidos
manteles?

—¢Pero tomaste el escalope? —insiste McDermott.

* Este tipo de conclusiones de capitulo son habituales en esta obra, es decir, unos finales en que la narracién
queda, simplemente, cortada. (N. del editor digital)
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—Claro que tomé el escalope, y el pichdn, y el pez aguja —dice Van Patten.

—Dios santo, se me habia olvidado el pez aguja —grufie McDermott—. El pez aguja con chiles.

—Después de leer la resefia de Miller en el Times, ;quién en su sano juicio pediria el escalope, o
el pez aguja?

—Pero Miller se confundié —dice McDermott—. Todo era una porqueria. ;La quesadilla con
papaya? Normalmente es un buen plato, pero alli, Dios santo. —Silba moviendo la cabeza.

-y barato —afiade Van Patten.

—Muy barato. -McDermott estd completamente de acuerdo—. Y la tarta de sandia...
—Caballeros. —-Toso—. Ejem. Siento mucho interrumpirles, pero...

—De acuerdo, de acuerdo, sigue —dice McDermott—. Cuéntanos algo mas sobre Charles Moyer.

—Bruce Boyer —le corrijo—. Fue el autor de Elegancia: Guia de la ropa masculina de calidad. —
Luego, como en un aparte—: No, Craig, no era un asesino en serie en sus horas libres.

-, Y qué dijo ese Brucie? —pregunta McDermott, chupando un cubito de hielo.

—Eres un majadero. Es un libro excelente. Su teoria establece que no debemos sentimos
coartados por llevar un chaleco de punto con un traje —digo—. ;Has oido que te he llamado majadero?

=Si.
— Pero ;no explica que un chaleco no debe tener mas fuerza que el traje? —propone Van Patten.

—Si... —admito un tanto irritado de que Van Patten haya hecho los deberes y, sin embargo, pida
consejo. Continto tranquilamente—: Con un traje de rayas finas muy discretas se puede llevar un
chaleco de un azul apagado o de un gris oscuro. Un traje a cuadros exige un chaleco mds audaz.

—Y recuerda —afiade McDermott—, en un chaleco normal debe llevarse desabrochado el dltimo
botén.

Miro intensamente a McDermott. El sonrie, da un trago a su copa y luego chasquea los labios,
satisfecho.

—Por qué? —quiere saber Van Patten.

—Es lo tradicional —digo, sin dejar de mirar a McDermott—. Pero ademads es cémodo.
—¢Ponerse tirantes contribuye a que el chaleco siente mejor? —oigo que pregunta Van Patten.
—¢Por qué iba a contribuir? —pregunto yo, volviendo la cabeza.

—Bueno, como evitas el... —se interrumpe, buscando la palabra adecuada.

—Impedimento... —comienzo yo.

—De la hebilla del cinturén —termina McDermott.

—Claro —dice Van Patten.

—Hay que recordar... -McDermott me interrumpe de nuevo.

—Recordad que mientras el chaleco tiene que hacer juego con el color y el estilo del traje, debe
evitarse absolutamente que el dibujo del traje haga juego con el de los calcetines o la corbata —dice
McDermott, sonriéndonos a mi y a Van Patten.

—Crefa que no habias leido ese... libro —exploto yo, enfadado—. Me dijiste que no vefas diferencia
entre Bruce Boyer y... John Wayne Gacy.

—Se me ocurrié. —Se encoge de hombros.
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—Oye. —Me vuelvo hacia Van Patten otra vez, encontrando que el modo en que trata de
imponerse siempre McDermott es horrible—. Llevar calcetines color arcilla con un traje color arcilla
parece excesivamente estudiado.

—i Lo crees de verdad? —pregunta.

—Tendrias el aspecto de haberte esforzado de un modo consciente por conseguir ese aspecto —
digo; luego, repentinamente molesto, me vuelvo hacia McDermott—. ;Peatherhead? ;Cémo cofio
has podido confundir a Featherhead con Leatherface?

—No te cabrees, Bateman —dice, dindome una palmada en la espalda y masajedndome el cuello—.
(Qué te pasa? ;No te han hecho un shiatsu esta mafiana?

—Deja de tocarme —digo, con los ojos cerrados con mucha fuerza y el cuerpo tenso y listo para
encogerse, pero con ganas de estirarse— y retirate a tu puesto.

—Vaya, tranquilizate, amigo —dice McDermott, echdndose hacia atrds con una mueca burlona de
miedo. Y los dos se rien como idiotas y se dan una palmada, completamente inconscientes de que
les cortarfa las manos, y con placer.

Los tres —David van Patten, Craig McDermott y yo mismo— estamos sentados en el comedor del
Yale Club a la hora de comer. Van Patten lleva un traje a cuadros de crepé de lana de Krizia Uomo,
una camisa Brooks Brothers, una corbata de Adirondack y zapatos de Cole— Haan. McDermott lleva
un blazer de lana virgen y cachemira, pantalones de franela de Ralph Lauren, una camisa y una
corbata también de Ralph Lauren y zapatos de Brooks Brothers. Yo llevo un traje de lana, una
camisa de algodén de Luciano Barbera, una corbata de Luciano Barbera, zapatos de Cole—Haan y
unas gafas sin graduar de Maush & Lomb. El programa de Patty Winters de esta mafiana era sobre
los nazis e, inexplicablemente, he sufrido un cambio de verdad al vedo. Aunque no siento
exactamente simpatia por lo que hicieron, tampoco los he encontrado tan antipaticos ni, debo afiadir,
la mayoria de los que lo estdbamos viendo. Uno de los nazis, en un raro arranque de humor, incluso
ha hecho juegos malabares con los pomelos y, encantado, yo me he sentado en la cama y he
aplaudido.

Luis Carruthers esta sentado cinco mesas mas alla de la nuestra, vestido como si esta mafiana
hubiera sufrido un rapto de convencionalismo —lleva un traje de un sastre francés inidentificable, y
si no me equivoco, el sombrero hongo que hay en el suelo, junto a su silla, también le pertenece—.
Me sonrie y yo hago como que no me doy cuenta. He hecho ejercicio en Xclusive esta mafana
durante dos horas y, como los tres nos hemos tomado la tarde libre, hemos ido a que nos dieran un
masaje. No hemos pedido nada de comer todavia, de hecho ni siquiera hemos mirado la carta. Nos
limitamos a beber. Craig en un principio queria una botella de champén, pero David ha negado
vehementemente con la cabeza, y ha dicho:

—iNada de eso! —en cuanto lo ha sugerido, y por eso hemos pedido otras bebidas. Yo sigo
observando a Luis, y cada vez que mira hacia nuestra mesa echo la cabeza atras y rio aunque lo que
estén diciendo Van Patten y McDermott no sea particularmente gracioso, lo que pasa casi todas las
veces. He conseguido que mis falsas risas sean tan naturales que nadie se da cuenta. Luis se pone de
pie, se limpia la boca con la servilleta y vuelve a mirar hacia aqui antes de salir del comedor e ir,
supongo, al servicio.

—Pero hay un limite —estd diciendo Van Patten—. La cuestién es, quiero decir, que no quiero
pasar la tarde con el Monstruo de las Galletas.

—Pero todavia sales con Meredith, por tanto, ;cudl es la diferencia? —pregunto. Naturalmente, no
lo oye.

—Pero las innovaciones arriesgadas quedan bien —dice McDermott—. Las innovaciones
exageradas quedan muy bien.
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—(Bateman? —pregunta Van Patten—. ;Qué opinas de las innovaciones exageradas en lo que se
refiere al estilo?

—{Cémo? —pregunto, levantindome.

—,Innovaciones exageradas? ;No? —Esta vez es McDermott—. Las innovaciones exageradas son
deseables, ;entiendes?

—0id —digo yo, echando mi silla hacia atras—. Quiero que todos sepdis que yo estoy a favor de la
familia y en contra de las drogas. Perdonad un momento.

Mientras me alejo, Van Patten agarra a un camarero que pasaba y le pregunta, con una voz que
se va perdiendo al fondo:

—(Es agua del grifo? Yo no bebo agua del grifo. Trdigame Evian o algo asi, ;entendido?

(Me gustaria menos Courtney si Luis muriera? Es la cuestién que encaro y para la que no tengo
una clara respuesta, seglin atravieso lentamente el comedor, saludando con la mano a un tipo que se
parece a Vincent Morrison y a otro que estoy bastante seguro de que se parece a Tom Newman.
(Pasarfa Courtney mds tiempo conmigo..., el tiempo que ahora pasa con Luis..., si éste se esfumara,
no ofreciera otra alternativa, si estuviera, podria ser..., muerto? ;Le molestaria mucho a Courtney
que mataran a Luis? ;Podria serle yo de auténtico consuelo sin reirme delante de su cara, tragando
saliva, renunciando a todo? ;Es el hecho de salir conmigo a espaldas de Luis lo que la excita, o es
mi cuerpo, o el tamafio de mi polla? ;Por qué quiero gustarle a Courtney? Si sélo le gusto por mis
musculos, el tamafio de mi polla, entonces es una puta arrastrada. Pero una puta arrastrada
fisicamente superior, de un aspecto que ronda la perfeccion, y eso puede con todo, excepto quiza
con el mal aliento y los dientes amarillos, que son dos cosas que pueden terminar provocando una
ruptura. ;Echaria a perder las cosas si estrangulo a Luis? Si estuviera casado con Evelyn, ;harfa que
se comprara vestidos Lacroix hasta terminar por divorciamos? ;Ya han encontrado la paz en
Namibia las fuerzas coloniales sudafricanas y las guerrillas apoyadas por la Unién Soviética? ;O
seria el mundo un sitio més seguro y agradable si a Luis le hicieran pedazos? El mio, seguramente,
(por qué no? En realidad no hay... otra posibilidad. La verdad es que incluso es demasiado tarde
para hacerse estas preguntas, porque ya estoy en el servicio de caballeros, mirdindome al espejo —
bronceado y corte de pelo perfectos— examindndome los dientes que son completamente rectos y
blancos y estdn resplandecientes. Al guifiarle el ojo a mi reflejo en el espejo, respiro a fondo y me
pongo unos guantes de piel Armani, y luego me dirijo hacia el retrete que ocupa Luis. El servicio
estd desierto. Todos los retretes estan vacios, exceptuando uno del final. La puerta no tiene el
pestillo echado, esta ligeramente entreabierta, el sonido de Luis silbando algo de Les Misérables se
hace opresivamente mds fuerte a medida que me acerco.

Esta de pie, dentro del retrete, dindome la espalda, con un blazer de cachemira, pantalones de
lana con pinzas, una camisa blanca de algodén y seda, meando. Puedo asegurar que nota
movimiento en el retrete porque se pone visiblemente tenso y el sonido de su orina al chocar con el
agua se interrumpe bruscamente. A cdmara lenta, con mi pesada respiraciéon apagando todos los
demads sonidos, la visién ligeramente borrosa, mis manos suben por encima del cuello de su blazer
de cachemira y de la camisa de algodén, rodeando su cuello hasta que mis pulgares se unen en su
nuca y mis dedos indices se tocan uno al otro justo por encima de la nuez de Adan de Luis. Em-
piezo a apretar, aprisionando a mi presa, pero no lo bastante fuerte como para impedir que Luis se
vuelva —de modo que queda encardndome, con una mano en su jersey polo de lana y seda, y la otra
luego abre mucho los ojos, que es exactamente lo que yo quiero. Quiero ver la cara de Luis
retorcerse y ponerse morada, y quiero que sepa quién es el que le estd matando. Quiero ser la dltima
cara, la dltima cosa, que vea Luis antes de morir, y me apetece gritar:

—Me estoy follando a Courtney. ;Me oyes? Me estoy follando a Courtney. Ja ja ja. —y que éstas
sean las tltimas palabras, los ultimos sonidos que oiga hasta que sus propios estertores,
acompafiados por el crujido de su traquea, apaguen todo lo demds. Luis me mira fijamente y yo
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tenso los musculos de los brazos, prepardindome para un combate que, decepcionantemente, no se
produce.

En vez de eso, Luis baja la vista hacia mis mufiecas y durante un momento titubea, como si
estuviera indeciso sobre algo, y luego baja la cabeza y... me besa la mufieca izquierda, y cuando
vuelve a alzar la vista hacia mi, timidamente, lo hace con una expresioén que es... de amor y sélo
parcialmente de confusién. Sube la mano derecha y me toca tiernamente la cara. Yo sigo alli,
paralizado, con los brazos todavia estirados delante de mi, con los dedos todavia alrededor del
cuello de Luis.

—Dios santo, Patrick —susurra—. ;Por qué aqui?

Ahora su mano juguetea con mi pelo. Aparto la vista hacia un lado del retrete donde alguien ha
garabateado Edwin la chupa muy bien, y sigo paralizado en esta posicién y miro las palabras,
confuso, estudiando el recuadro que las envuelve como si éste contuviera una respuesta, una verdad.
(Edwin? ;Quién es Edwin? Muevo la cabeza para aclardrmela y vuelvo a mirar a Luis, que tiene esa
horrible mueca empalagosa de amor pegada a la cara, y trato de apretar con mds fuerza, con la cara
contraida por el esfuerzo, pero no puedo, las manos no quieren apretar, y los brazos, todavia
extendidos, parecen absurdos e inttiles en una posicién fija.

—Ya he visto que me mirabas —dice, jadeando—. Ya me he fijado... —se atraganta— en que estabas
cachondo.

Trata de besarme en los labios, pero yo me aparto, apoydndome en la puerta del retrete, que se
cierra accidentalmente. Quito las manos del cuello de Luis y éste las coge y se las vuelve a colocar
de inmediato donde estaban. Las dejo caer otra vez y me quedo alli, considerando qué debo hacer
después, pero sigo inmdvil.

—No seas... timido —dice.

Respiro profundamente, cierro los ojos, cuento hasta diez, los abro y hago un desesperado
intento por volver a subir los brazos para estrangular a Luis, pero los noto extraiamente pesados y
levantarlos se vuelve una tarea imposible.

—No sabes cudnto llevo esperdndolo... —dice, suspirando, acaricidndome los hombros,
temblando—. Desde aquella fiesta de Navidades en Arizona 206. Ya sabes cudl, aquella en la que
llevabas una corbata Armani de rayas rojas.

Por primera vez me fijo en que tiene bajada la cremallera de los pantalones y, tranquilamente y
sin la menor dificultad, salgo de espaldas del retrete y me dirijo a un lavabo para lavarme las manos,
pero todavia tengo puestos los guantes y no me los quiero quitar. El cuarto de bafio del Yale Club
de repente me parece el lugar mds frio del Universo y me estremezco involuntariamente. Luis sale
detrds de mi, me toca la chaqueta, inclindndose sobre mi en el lavabo.

—Ya te deseo —dice, con un murmullo grave de marica, y cuando vuelvo lentamente la cabeza
para mirarle, echando espuma por la boca, aflade—: también.

Salgo como una fiera del servicio de caballeros, entro dando trompicones en Brewster Whipple,
creo. Sonrio al maitre y, después de estrecharle la mano, me dirijo corriendo al ascensor, cuyas
puertas se estdn cerrando. Pero es demasiado tarde y suelto un grito, dando puiietazos a las puertas y
soltando tacos. Al serenarme, me fijo en que el maitre habla con un camarero, mientras los dos me
miran con aire interrogativo, de modo que me estiro, sonrio timidamente y los saludo con la mano.
Luis entra tranquilamente, sin dejar de sonreir, ruborizado, y me limito a quedarme allf ya dejar que
se me acerque. No dice nada.

—{Qué... es... esto? —pregunto finalmente, siseando.

—{Adoénde vas? —susurra €él, aturdido.
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—Tengo que ir... —Confuso, paseo la vista por el abarrotado comedor, luego vuelvo a mirar la
cara temblorosa, anhelante de Luis—. Tengo que ir a devolver unos videos —digo, pulsando el botén
del ascensor, agotada la paciencia. Después empiezo a alejarme y me dirijo hacia mi mesa.

—Patrick —me 1lama él. Me vuelvo rapidamente. —; Qué?
Luis dice:

—Te llamaré —con una expresion en la cara que me permite saber, que me asegura, que mi
«secreto» estd a salvo.

—Dios santo —digo, practicamente dominado por las nduseas, y temblando de modo visible me
vuelvo a sentar a nuestra mesa, completamente destrozado, con los guantes todavia puestos, y
termino de un trago lo que quedaba de mi aguado J&B con hielo. En cuanto me he sentado, Van
Patten pregunta:

—Oye, Bateman, ;cudl es el modo correcto de llevar un alfiler o una pinza de corbata?

—Una pinza de corbata es indudable que no viene exigida por la ropa formal, pero afiade un
aspecto limpio, pulcro. Pero el accesorio no debe imponerse a la corbata. Elige un sencillo alfiler de
oro o una pinza pequefia y sitdatelo en la parte de abajo de la corbata en un dngulo de cuarenta y
cinco grados.

Muerte de un perro

Courtney llama, demasiado pasada de Elavil para reunirse conmigo y cenar de modo coherente
en Cranes, el nuevo restaurante de Kitty Oates Sanders en Grammercy Park, donde Jean, mi
secretaria, nos reservé mesa la semana pasada, y estoy perplejo. Aunque ha tenido excelentes
resefias (una en la revista New York; la otra en The Nation), no me quejo ni convenzo a Courtney
para que cambie de idea, pues tengo dos informes que debo revisar y el programa de Patty Winters
de esta mafiana grabado, que todavia no he podido ver. Son sesenta minutos sobre mujeres a las que
les han hecho mastectomias, lo que a las siete y media, después de desayunar, antes de ir a la oficina,
no me veo capaz de soportar, pero después del dia de hoy —en la oficina, donde estd averiado el aire
acondicionado, una comida muy aburrida con Cunningham en Odeon, mis jodidos chinos de la tin-
toreria incapaces de quitar las manchas de sangre de otra chaqueta Soprani, cuatro cintas de video
cuya fecha de devolucién ha pasado y que terminan por costarme una fortuna, una espera de veinte
minutos por el Stairmasters— ya estoy en condiciones; esos acontecimientos me han endurecido y
estoy preparado para entendérmelas con ese asunto concreto.

Dos mil ejercicios abdominales y treinta minutos de saltar a la cuerda en el cuarto de estar, con
la maquina de discos Wurlitzer atronando con «The Lions Sleeps Tonight» una y otra vez, aunque
hoy he hecho ejercicios en el gimnasio durante cerca de dos horas. Después de esto me visto para ir
a comprar algo de comer a D'Agostino: pantalones vaqueros de Armani, un polo blanco, una
chaqueta sport de Armani, sin corbata, el pelo peinado hacia atrds con espuma Thompson; como
llovizna, un par de zapatos de agua de Manolo Blahnik; tres cuchillos y dos pistolas metidas en un
attaché de cuero negro Epi (3.200 délares) de Louis Vuitton; como hace frio y no me quiero joder la
manicura, un par de guantes de piel de ciervo de Armani. Por fin, una trinchera de cuero negro con
cinturén, de Gianfranco Ferré, que me costd cuatro mil ddlares. Aunque hasta D' Agostino sélo es
un paseo, llevo el walkman, con la version larga de «Wanted Dead or Alive», de Bon Jovi, puesta.
Agarro un paraguas de tela escocesa y mango de madera de Gergdorf Goodman, trescientos délares
en rebajas, de un nuevo paragiiera del armario de cerca de la entrada y salgo.
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Después de la oficina he hecho ejercicio en Xclusive y, una vez en casa, llamadas telefénicas
obscenas a las chicas de Dalton, cuyos nimeros elijo del archivo del que robé una copia en el
despacho de administracién cuando entré la noche del jueves pasado.

—Soy un asaltante profesional- he susurrado lascivamente por el teléfono inaldmbrico—.
Organizo violaciones. ;Qué te parece? —y he hecho una pausa antes de hacer ruido de chupeteos,
gruiiidos como de cerdo, y luego pregunto—: ;Qué te parece, so puta?

La mayoria de las veces podria asegurar que estaban asustadas, lo que me ha gustado mucho y
me ha permitido mantener una intensa y pulsante ereccion durante el tiempo que han durado las 1la-
madas telefénicas, hasta que una de las chicas, Hilary Wallace, ha preguntado, impertérrita:

—Pap4, ;eres ti? —y todo el entusiasmo que sentia se ha venido abajo.

Vagamente decepcionado, he hecho unas cuantas llamadas mds, pero s6lo medio animado,
abriendo el correo de hoy mientras las hacia, y al final he colgado en mitad de una frase cuando me
he encontrado con una invitacién personal de Clifford, el chico que me ayuda en Armani, a una
venta privada en la boutique de Madison... ;dos semanas atrds!, y aunque me he imaginado que uno
de los porteros probablemente no admitiria la tarjeta sélo para fastidiarme, eso no eliminaba el
hecho de que me habia perdido la jodida venta, y lamento esa pérdida mientras camino por Central
Park West, entre la Sesenta y seis y la Setenta y cinco, y me duele profundamente que el mundo sea
demasiado a menudo un lugar malo y cruel.

Alguien que es casi exactamente igual que Jason Taylor —pelo negro peinado hacia atrds, abrigo
cruzado azul marino de cachemira con cuello de castor, botas negras de cuero Morgan Stanley—
pasa debajo de una farola y me saluda con la cabeza mientras yo bajo el volumen del walkman para
oirle decir:

—Hola, Kevin. —y me llega una vaharada de Grey Frannel y, sin dejar de andar, vuelvo la cabeza
hacia la persona que se parece a Taylar, que podria ser Taylor, preguntindome si éste todavia
seguird saliendo con Shelby Phillips, cuando casi tropiezo con una mendiga tumbada en la calle,
despatarrada a la puerta de un restaurante abandonado, un local que abrié6 Tony McManus hace un
par de veranos, llamado Amnesia. Es una mujer negra y loca, que repite las palabras:

—Dinero por favor sefior dinero por favor sefior —como si se tratase de una especie de canto
budista.

Trato de aleccionada sobre los méritos de conseguir un trabajo —puede que en Complex Odeon,
sugiero no sin educacién—, dudando en silencio entre si abrir o no el attaché y sacar el cuchillo o la
pistola. Pero me fastidia que sea una presa tan facil y dudo que eso me satisfaga de verdad, de modo
que le digo que se vaya al infierno y vuelvo a subir el volumen del walkman justo cuando BonJovi
grita: «Todo es igual, sélo han cambiado los nombres...» y contindo, deteniéndome en el cajero
automdtico para sacar trescientos délares sin ningtin motivo en particular, todos en billetes nuevos,
recién impresos, de veinte ddlares, y los guardo con mucho cuidado en mi cartera de piel de gacela
para que no se arruguen. En Columbus Circle, un contorsionista que lleva una capa impermeable y
sombrero de copa, y que habitualmente estd en este mismo sitio por la tarde y que se llama a si
mismo El Hombre de Goma, hace su nimero delante de un pequefio grupo de personas poco
interesadas; aunque huelo a presa, y el tipo parece absolutamente merecedor de mi rabia, continio
en busca de una victima menos facil. Aunque si hubiera sido un mimo, existirian todas las
posibilidades de que ya estuviera muerto.

Carteles descoloridos de Donald Trump en la cubierta de la revista Time tapan los escaparates de
otro restaurante abandonado, que se llamaba Palaze, y esto me llena de seguridad. He llegado a D'
Agostino y me detengo delante, mirando el interior, y aunque siento un impulso casi insuperable de
entrar y recorrer los pasillos entre las estanterias, llenando la cesta con botellas de vinagre balsi-
mico y sal marina, de andar sin rumbo entre las verduras y alimentos frescos, examinando los tonos
de color de los pimientos rojos y los pimientos amarillos y los pimientos verdes y los pimientos mo-
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rados, decidiendo qué sabor, qué forma de galletas de jengibre comprar, tengo ganas de algo mas
intenso, algo que no sé de antemano lo que es y me dirijo a las calles oscuras y frias de Central Park
West y percibo mi cara reflejada en los cristales ahumados de una limusina que estd aparcada
delante del Café des Artistes, y la boca se me mueve involuntariamente, tengo la lengua maés
himeda que de costumbre y los ojos me parpadean incontrolables. A la luz de la farola, mi sombra
se destaca claramente en el mojado pavimento y pueda ver mis manos con guantes que se mueven,
cerrandose y abriéndose, y tengo que detenerme en mitad de la calle Sesenta y siete para tranquiliza
me, pensando en cosas tranquilizadoras: la compra en D' Agostino, una mesa reservada en Dorsia,
el nuevo CD de Mike and the Mechanics, y me cuesta mucho esfuerzo vencer las ganas que tengo
de ponerme a darme de bofetadas.

Por la calle se me acerca lentamente una lo caza vieja que lleva un jersey de cuello alto de
cachemira, un pafiuelo de cuello escocés de lana y un sombrero de fieltro, y pasea a un sharpei
marrén y blanco que avanza husmeando el suelo. Los dos se aproximan a mi, pasan debajo de una
de las farolas de la calle, luego de otra, y ya me he tranquilizado lo bastante como para quitarme el
walkman y abrir disimuladamente el attaché. Me quedo parado en mitad de un trozo de acera muy
estrecho junto a un BMW 320i blanco y la loca del sharpei ahora estd a unos pocos metros de mi y
lo miro de arriba abajo: cincuenta y muchos afios, rechoncho, con una piel rosa de aspecto
obscenamente sano, sin arrugas, y con un absurdo bigote que acentda sus rasgos femeninos.
También él me mira de arriba abajo con una sonrisa burlona, mientras el sharpei olfatea un arbol y
después un cubo de basura que hay cerca del BMW.

—Bonito perro. —Sonrio y me agacho.
El sharpei me mira con desconfianza, luego gruiie.

—Se llama Richard. —El hombre mira fijamente al perro, luego vuelve a mirarme, como pidiendo
disculpas, y noto que se siente halagado, no sélo porque me haya fijado en su perro, sino porque me
he detenido a hablar con él, y juro que el jodido hijoputa se ha sonrojado y tiene el culo hecho agua
dentro de sus hortera s pantalones anchos de pana de, supongo, Ralph Lauren.

—Estupendo —le digo, y acaricio suavemente al perro, dejando el attaché en el suelo— Es un
sharpei, ;verdad?

—No. Shar-pei —dice, ceceando, como nunca lo he oido pronunciar antes.

—¢Shar—pei? —trato de decir del mismo modo que é/, sin dejar de acariciar la aterciopelada piel
del cuello y lomo del perro.

—No. —Se rie, coqueteando—. Shar—pei. Con acento en la dltima silaba. —Con acento en la tlcima
cilaba.

—Bueno, como sea —digo, estirindome y sonriendo juvenilmente—. Es un bonito animal.
—Muchas gracias —dice él, y afiade, ezazperado—: Cuestan una fortuna.

—(De verdad? ;Por qué? —pregunto, volviendo a agacharme y acariciando el perro—. Hola,
Richard. Hola, amiguete.

—No te lo vas a creer —dice—. Fijate, las bolsas de alrededor de los ojos tienen que operérselas
cada dos afios, de modo que tenemos que ir hasta Key West, donde hay el tnico veterinario del que
me fio en este mundo, y un cortecito, unos puntos y Richard puede volver a ver perfectamente,
(verdad, guapo? —Asiente con la cabeza, mientras yo continio pasando suavemente la mano por el
lomo del animal.

—Muy bien —digo—. Tiene un aspecto estupendo.

Hay una pausa durante la que yo miro al perro. Su duefio no deja de mirarme y luego, sin poder
evitarlo, tiene que romper el silencio.

—Oye —dice. La verdad es que me molesta preguntrtelo.
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—Adelante —le animo.
—Dios santo, es tan estipido —admite, riéndose ahogadamente. Me echo a refr.
—Por qué?

—(Eres modelo? —pregunta, dejando de reir—. Podria jurar que te he visto en una revista o en
algun sitio asi.

—No, no lo soy —digo, decidiendo no mentir—. Pero me encanta que lo preguntes.

—Bueno, pareces una estrella de cine. —-Mueve una fina mufieca, luego afiade— No sé; —y
finalmente, cecea lo siguiente (lo juro por Dios) para si mismo—: Déjalo, idiota, eres una auténtica
vergiienza.

Me agacho, como si fuera a coger el attaché, pero debido a que estoy en la sombra, no me ve
sacar el cuchillo, el més afilado, con la hoja de sierra, mientras le pregunto cudnto le costé Richard
y de comprobar si hay mds gente en la calle. Con un rdpido movimiento, agarro a perro por el
cuello y lo sujeto con el brazo izquierdo, empujandolo contra la farola mientras el animal trata de
morderme los guantes, abriendo y cerrando sus fauces, pero como le tengo tan bien cogido por el
cuello no puede ladrar y oigo que mi mano le rompe la traquea. Aprieto la hoja de sierra contra su
estomago y rdpidamente sierro un trozo de su tripa sin pelo y sale un chorro de sangre parda,
mientras suelta patadas y trata de arafiarme, luego salen unos intestinos azules y rojos y dejo al
perro en la acera. La loca sigue alli parada, sujetando todavia la correa, y todo ha ocurrido tan
deprisa, que estd paralizada y me mira con horror, diciendo:

—Dios mio, Dios mio. —Mientras el sharpei se arrastra en circulo, moviendo el rabo, aullando, y
se pone a chupar y olfatear el montén de sus propios intestinos, que se derraman formando un
monticulo en la acera, algunos de ellos todavia sujetos a su estomago, y cuando empieza a padecer
los ultimos estertores, ain sujeto a la correa, me doy la vuelta hacia su duefio y le empujo hacia
atrds enérgicamente, con los guantes ensangrentados, y empiezo a darle cuchillazos al azar en la
cara y la cabeza, abriéndole finalmente la garganta de dos breves tajos; un arco de sangre rojo
oscuro bana el BMW 320i blanco aparcado junto al bordillo de la acera, disparando su alarma,
mientras cuatro chorros como los de una fuente le salen disparados de debajo de la barbilla. El
sonido como de espuma de la sangre. Cae en la acera, agitindose como un loco, mientras la sangre
no deja de manar, y yo limpio el cuchillo en su chaqueta y vuelvo a guardarlo en el attaché y
empiezo a alejarme, pero para asegurarme de que la jodida loca estd muerta de verdad y no lo
simula (a veces hacen eso) le disparo con la pistola con silenciador un par de veces en la cara y
luego me marcho, casi resbalando en el charco de sangre que se ha formado junto a su cabeza, y
bajo por la calle y salgo de la oscuridad y como en una pelicula me encuentro delante de D'
Agostino y las vendedoras me hacen sefias para que entre y utilizo un vale caducado para una caja
de cereales y la chica del mostrador —negra, esttipida, lenta— no se da cuenta de que ha caducado
aunque es lo dnico que compro, y tengo un breve pero incendiario estremecimiento de placer
cuando salgo de la tienda, abro la caja y me meto el cereal a pufiados en la boca, mientras silbo
«Hip to Be Square» al mismo tiempo, y luego abro el paraguas y corro Broadway abajo, luego
Broadway arriba, luego de nuevo hacia abajo, gritando como un poseso, con el abrigo desabrochado
volando detrds de mi como una especie de capa.
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Chicas

Esta noche una irritante cena en Raw Space con una Courtney vagamente pasada que no deja de
hacerme preguntas sobre menus sanos y George Bush y Tofutti que sélo son propias de la pesadilla
de alguna persona. Yo la ignoro por completo, y mientras estd a media frase —Page Six, Jackie O—
recurro a hacer sefias a nuestro camarero para que se acerque y le pido la bisque de maiz frio,
pescado y limén, con cacahuetes y eneldo, una ensalada César y filete de pez espada con mostaza
de kiwi, aunque ya lo habia pedido hace un momento, como €l me dice. Alzo la vista, sin tratar de
fingir sorpresa, y sonrio torvamente.

—S1, ya lo habia pedido.

Los platos de la cocina de Florida tienen un aspecto impresionante, pero las raciones son
pequeiias y caras, en especial en un local con un plato de l4pices en cada mesa. (Courtney dibuja un
estampado de Laura Ashley en su parte del mantel de papel y yo dibujo el interior del estémago y
pecho de Monica Lustgarden en la mia, y cuando Courtney, encantada con lo que estoy dibujando,
pregunta que de qué se trata, le digo: «Bueno..., una sandia».)

La cuenta, que pago con mi tarjeta American Express Platino, asciende a trescientos dodlares.
Courtney estd guapa con su chaqueta de lana de Donna Karan, una blusa de seda y una falda de
cachemira.

Subimos a la limusina y la dejo en Nell's, donde tenemos previsto tomar unas copas con
Meredith Taylor, Louise Samuelson y Pierce Towers, y le digo a Courtney que necesito comprar
drogas y le prometo que volveré antes de las doce de la noche.

—Ah, y saluda a Nell de mi parte —afiado despreocupadamente. —Podrias compradas en el piso de
abajo si tanta necesidad tienes, por el amor de Dios —se lamenta ella.

—Pero es que prometi a alguien que me pasaria por su casa. Paranoia. jEntiendes? —me lamento
yo a mi vez.

—¢Quién tiene paranoia? —pregunta, bizqueando los ojos—. No lo entiendo.

—Querida, las drogas del piso de abajo normalmente son de un grado inferior al del NutraSweet
en términos de potencia —le digo—. Ya sabes.

—No me compliques la vida, Patrick —me advierte.

—Mira, entra y pideme una Foster's, ;de acuerdo? —;Addnde vas en realidad? —me pregunta
después de una pausa, desconfiada.

—Voy a... casa de Noj —digo—. Voy a comprarle coca a Noj. —Pero Noj es el cocinero de Deck
Chairs —dice ella, cuando abro la puerta de la limusina—. Noj no es un camello. Es cocinero!

—Tranquilizate, Courtney —digo, y suspiro poniéndole las manos en la espalda.

—Pues no me mientas sobre Noj —se lamenta, esforzdndose por quedarse en el coche—. Noj es el
cocinero de Deck Chairs. ;{No me has oido?

La miro fijamente, en silencio, cegado por las intensas luces que cuelgan encima de los
cordones de Nell's.

—Quiero decir Fiddler —admito por fin mansamente—. Voy a comprarle coca a Fiddler.
—Eres imposible —-murmura, apedndose de la limusina—. En serio, te pasa algo malo.

—Volveré —le grito, cerrando de un portazo la limusina, luego hablo alegremente para mi mismo
mientras vuelvo a encender el puro—. No apuestes nada al respecto.
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Le digo al conductor que se dirija al oeste de Nell's, cerca del bistré Florent, para buscar
prostitutas, y después de recorrer la zona un par de veces —de hecho, me he pasado meses
merodeando por esta parte de la ciudad buscando a la chica apropiada—, encuentro a una en la
esquina de Washington con la Trece. Es rubia y delgada y joven, y lo mds importante, es blanca, 1o
que es una rareza en zonas como ésta. Lleva unos shorts ajustados, una camiseta blanca y una
cazadora de cuero barata, y si se exceptia un moratén en su rodilla izquierda, tiene la piel palida,
incluida la de la cara, aunque lleva la boca muy pintada de rosa. Detrés de ella, con unas letras rojas
de metro y medio de alto que hay al lado de un almacén de ladrillo abandonado, estd escrita la
palabra «<CARNE», y el modo en que estdn espaciadas las letras despierta algo en mi interior y miro
hacia la parte de arriba del edificio donde hay un cielo sin luna, que hace unas horas, por la tarde,
estaba lleno de nubes, aunque no esta noche.

La limusina pasa por delante de la chica. Aunque el coche tiene los cristales ahumados, al
mirarla desde mds cerca es todavia més pdlida y el pelo rubio ahora parece tefiido y los rasgos de su
cara indican que es incluso mds joven de lo que en principio imaginaba, y como es la uUnica chica
blanca que he visto esta noche en esta parte de la ciudad, parece —lo sea o no— especialmente limpia;
uno podria tomarla facilmente por una de esas chicas de la Universidad de Nueva York que vuelve
de Mars a casa; una chica que se ha pasado bebiendo Seabreezes toda la tarde mientras se movia en
la pista de baile al ritmo de la nueva cancién de Madonna; una chica que quizé se haya peleado al
final con su novio, un tipo que se llama Angus o Nick o... Pokey; una chica camino de Florent para
charlar con unos amigos, posiblemente pedir otro Seabreeze o puede que un cappuccino o un vaso
de agua Evian; y a diferencia de la mayoria de las putas de por aqui, casi no se fija en la limusina
cuando se le acerca y se detiene. Y la verdad es que sigue quieta como quien no quiere la limusina.

Cuando bajo la ventanilla, la chica sonrie pero mira hacia otro lado. La siguiente conversacion
tiene lugar en menos de un minuto.

—No te habia visto por aqui —digo.
—No debes de haber mirado bien —dice ella, indiferente de verdad.

—Te gustaria ir a mi apartamento? —pregunto, encendiendo la luz del interior de la parte trasera
de la limusina para que pueda ver mi cara y el esmoquin que llevo. Ella mira la limusina, luego a mi,
luego de nuevo a la limusina. Busco mi cartera de piel de gacela.

—No suelo hacerla —dice ella, mirando hacia la oscuridad de entre dos edificios del otro lado de la
calle, pero cuando vuelve su mirada hacia mi, se fija en el billete de cien délares que le estoy ten-
diendo y, sin preguntarse qué es lo que hago, sin preguntarse qué es lo que de verdad quiero de ella,
sin siquiera preguntarse si soy un poli, coge el billete, y luego vuelvo a preguntarle:

—¢Quieres venir a mi apartamento, o0 no?

—No suelo hacerla —repite, pero después de otra ojeada al coche tan negro y tan largo, y al billete,
que ahora se estd metiendo en el bolsillo de su cazadora, y al vagabundo, que avanza trabajosa-
mente hacia la limusina, con una taza de plastico en la que tintinean unas monedas que agarra con el
extremo de su asqueroso brazo estirado, consigue responder:

—Pero puedo hacer una excepcion.
—{Aceptas American Express? —pregunto, apagando la luz.

Ella todavia mira fijamente la oscuridad, como si buscase una sefial de alguien invisible. Al fin,
clava su mirada en la mia y cuando repito—: ;Aceptas American Express? —me mira como si
estuviera loco, pero yo sonrio anodinamente mientras abro la puerta, y le digo—: Estaba bromeando.
Ven, sube.

Ella hace un gesto con la cabeza a alguien situado al otro lado de la calle, y yo le indico que se
siente en la parte de atrds de la limusina a oscuras, cerrando de un portazo.
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En mi apartamento, mientras Christie toma un bafio (no sé como se llama de verdad, no se lo he
preguntado, pero le he dicho que s6lo respondiera cuando la llamara Christie), marco el nimero de
Cabana Bi Escort Service y, utilizando mi tarjeta American Express Oro, solicito una mujer, rubia,
que atienda a parejas. Doy mi direccién un par de veces y luego vuelvo a insistir en lo de rubia. El
tipo del otro lado de la linea, un italiano viejo, me asegura que antes de una hora tendré a una rubia
en mi puerta.

Después de cambiarme y ponerme unos calzones de boxeador Polo y una camiseta de algod6n
sin mangas de Bill Blass, entro en el cuarto de bafio donde Christie estd tumbada en la bafiera,
tomando vino blanco en una copa de Steuben con un fino pie. Me siento en el borde de marmol y
echo aceite de bafio con olor a hierbas Monique van Frere dentro, mientras examino el cuerpo que
estd tumbado en el agua lechosa. Durante largo rato la mente se me dispara, quedando llena de
porquerias —tengo su cabeza al alcance de la mano, puedo destrozarsela, y al mismo tiempo mis
deseos de destrozarla, insultarla y castigarla aumentan y luego disminuyen—, y después soy capaz de
indicarle:

—Estés bebiendo un chardonnay muy bueno.
Después de una larga pausa, acaricio su pequefio pecho infantil y digo:
—Quiero que te laves la vagina.

Me mira fijamente con esos ojos de chica de dieciséis afos y luego baja la vista para
contemplarse el cuerpo que flota en la bafiera. Se encoge de hombros, deja la copa en el borde y se
lleva la mano al escaso pelo, también rubio, de debajo de su estémago terso como la porcelana, y
separa las piernas.

—No —digo yo tranquilamente—. Por detrds. Ponte de rodillas. Vuelve a encogerse de hombros.
—Me gusta mirar —explico—. Tienes un cuerpo muy bonito —digo, animandola.

Ella se pone a cuatro patas, con el culo por encima del agua, y yo me traslado al otro lado de la
bafiera para tener una vista mejor de su coflo, que lava con unos dedos jabonosos. Desplazo la mano
por encima de su cintura en movimiento hasta el ojo de su culo, que abro, meto un dedo. Saco el
dedo, lo deslizo dentro de su cofio, que cuelga debajo del culo y los dedos de ambos se mueven en
su interior, salen, se vuelven a meter. Estd mojada por dentro y uso esta humedad para llevar mi
dedo indice a su culo, en cuyo interior lo deslizo con facilidad, hasta el nudillo. La chica suelta un
par de boqueadas y hace fuerza para que entre mas, mientras todavia se manosea el cofio con sus
dedos. Estamos asf un rato, hasta que llama el portero, anunciando que ha llegado Sabrina. Le digo
a Christie que salga de la bafiera y se seque, elija una bata —pero no la Bijan— del armario y se retina
conmigo y nuestra invitada en el cuarto de estar para tomar una copa. Me dirijo a la cocina, donde
sirvo un vaso de vino para Sabrina.

Sabrina, sin embargo, no es rubia. La tengo un rato en la puerta mientras mi sorpresa inicial
desaparece y por fin la dejo entrar. Tiene el pelo castafio claro, no rubio de verdad, y aunque eso me
enfurece, no digo nada porque también es muy guapa; no tan joven como Christie, pero tampoco
demasiado estropeada. En resumen, tiene aspecto de merecer lo que me pida por una hora. Me
tranquilizo lo suficiente como para perder el enfado por completo cuando se quita el abrigo y revela
que es una tia buena de verdad, vestida con unos pantalones negros muy ajustados y un top con un
estampado de flores y zapatos de tacén de aguja negros. Aliviado, la llevo al cuarto de estar y le
sefialo el sofd blanco y, sin preguntarle si quiere algo de beber, le traigo la copa de vino blanco y un
posavasos del Mauna Hotel de Hawa para que la coloque encima. La versiéon de Broadway de Les
Misérables en CD suena en el estéreo. Cuando Christie sale del cuarto de bafo para unirsenos, con
un albornoz de Ralph Lauren puesto, lleva su pelo rubio peinado hacia atrds y ahora parece incluso
mdas pdlida debido al bafio. Hago que se siente en el sofd aliado de Sabrina —se saludan con la
cabeza— y luego tomo asiento en la butaca noruega de cromo y madera de teca de enfrente. Decido
que probablemente sea mejor que nos conozcamos un poco entre nosotros antes de trasladamos al
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dormitorio, de modo que rompo un largo aunque no desagradable silencio, aclardindome la voz y
haciendo unas cuantas preguntas.

—De modo —empiezo—, que no queréis saber a qué me dedico. Me miran las dos durante largo
rato, con unas sonrisas desganadas en la cara, luego se miran una a la otra, antes de que Christie, in
segura, encogiéndose de hombros, responda quedamente:

—No.

Sabrina sonrie, toma eso como pie de entrada y se muestra de acuerdo:
—La verdad es que no.

Las miro a las dos durante un minuto antes de volver a cruzar las piernas y suspirar, muy irritado.
—Bueno, pues trabajo en Wall Street. En Pierce & Pierce. Una larga pausa.
—{No habéis oido hablar de ella? —pregunto.

Otra larga pausa. Por fin Sabrina rompe el silencio.

—¢ Tiene relaciéon con Mays..., o Macy's?

Hago una pausa antes de preguntar:

—Mays?

Ella piensa en ello un momento, luego dice:

—Si. (No es un mayorista de zapatos? ;P & P no es una zapateria?

La miro fijamente, con dureza. Christie se pone de pie, sorprendiéndome, y se dirige a admirar el
estéreo.

—Tienes una casa muy bonita..., Paul. —y luego, mirando los discos compactos, los cientos y
cientos que hay, en una gran estanteria de roble blanco, todos por orden alfabético, aflade—: ;Cudnto
te ha costado?

Me levanto para servirme otra copa de Acacia.

—La verdad es que no es asunto tuyo, Christie, pero te puedo asegurar que no fue en absoluto
barata.

Desde la cocina me fijo en que Sabrina ha sacado un paquete de tabaco de su bolso y me dirijo
rapidamente al cuarto de estar, negando con la cabeza antes de que pueda encender un pitillo.

—No, no se fuma —le digo—. Aqui no.

Ella sonrie, hace una breve pausa y, asintiendo con la cabeza, vuelve a meter el pitillo en el
paquete. Traigo una bandeja de bombones y le ofrezco uno a Christie.

—¢Una trufa Yarda?

Ella mira la bandeja sin expresién y luego dice educadamente que no con la cabeza. Me dirijo
hacia Sabrina, que sonrie y coge uno, y entonces, interesado, me doy cuenta de que su copa sigue
llena.

—No pretendo que te emborraches —le digo—. Pero estds dejando de beber un chardonnay bueno
de verdad.

Dejo la bandeja de bombones en la parte de arriba de cristal de la mesita Palazzetti y me siento
en el brazo del sofd, indicdndole a Christie que se siente, lo que hace. Nos quedamos sentados en
silencio, escuchando el CD de Les Misérables. Sabriha mastica pensativamente el bombén y coge
otro.

Tengo que volver a romper el silencio.

—(Nunca habéis estado fuera? —Enseguida me doy cuenta de que la frase puede ser mal
interpretada—. Quiero decir en Europa.
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Las dos se miran entre ellas como si se transmitieran alguna sefial secreta, antes de que Sabrina
niegue con la cabeza y luego Christie la imite, haciendo el mismo movimiento.

La siguiente pregunta que hago, después de otro largo silencio es:
—(Ha ido alguna de vosotras a la universidad, y si es asi, a cudl?

La respuesta a esta pregunta consiste en una mirada de enfado contenida con dificultad, de modo
que decido aprovechar esta oportunidad para precederlas al dormitorio, donde hago que Sabrina
baile un poco antes de quitarse la ropa delante de Christie y de mi mientras estdn encendidas todas
las luces hal6genas de la habitacion. Le pongo unas minimas bragas de encaje de Christian Dior y
luego me quito toda la ropa —excepto unas zapatillas deportivas Nike— y Christie también se quita el
albornoz Ralph Lauren y queda completamente desnuda si se exceptia un pafiuelo de cuello de seda
y latex de Angela Cummins, que le ato cuidadosamente alrededor del cuello, y unos guantes de
gamuza de Gloria José para Bergdorf Goodman que compré en rebajas.

Ahora los tres estamos encima del futén. Christie estd a cuatro patas de cara al cabecera, con el
culo levantado, y yo estoy subido encima de ella como si montara a un perro o algo asi, pero desde
detrds, con las rodillas apoyadas en la colcha, la polla medio dura, y de cara a Sabrina, que estd
mirando el ojo del culo de Christie con expresion decidida. Su sonrisa parece torturada y se estd
humedeciendo los labios pasdndose el indice por ellos como si se estuviera aplicando brillo. Con las
dos manos mantengo muy abiertos el ojo del culo y el cofio de Christie y animo a Sabrina para que
se acerque mds y los huela. La cara de Sabrina ahora estd a la altura del ojo del culo y el cofio de
Christie, que yo toco con los dedos con suavidad. Indico a Sabrina que acerque la cara todavia més
hasta que me huele los dedos que le meto en la boca y que ella chupa con ganas. Con la otra mano
sigo dando masaje al prieto y himedo cofio de Christie, que cuelga pesadamente, muy mojado,
debajo de su dilatado ojo del culo.

—Huélelo —le digo a Sabrina, y ella se acerca mas hasta que se encuentra a cinco centimetros, a
dos centimetros, del ojo del culo de Christie.

La polla ahora se me ha puesto dura y me la meneo para mantenerla asi.

—Chupale el cono primero —le digo a Sabrina, y ella se lo abre con los dedos y se pone a lamerlo
como un perro mientras le masajea el clitoris y luego se cambia alojo del culo de Christie, que lame
del mismo modo. Los gemidos de Christie son apremiantes e incontrolados y se pone a empujar el
culo con mds energia hacia la cara de Sabrina, cuya lengua entra y sale lentamente del ojo del culo
de Christie. Mientras hace esto, yo miro, transpuesto, y me pongo a frotar rdpidamente el clitoris de
Christie hasta que da saltos delante de la cara de Sabrina y grita:

—Me vaya correr ya. —y mientras se estruja sus propios pezones tiene un orgasmo largo,
sostenido. Y aunque puede estar simuldndolo, me gusta el modo en que lo hace, por lo que no' le
pego ni nada.

Cansado de mantener el equilibrio, me dejo caer desde mi posicién encima de Christie y quedo
tumbado de cara de Sabrina encima de mi polla dura, enorme, que le meto en la boca con la mano,
menedndomela mientras me la chupa. Atraigo a Christie hacia mi y, mientras le quito los guantes,
me pongo a besarla con fuerza en la boca, metiéndole la lengua, empujandola contra la suya. Ella se
pasa los dedos por el cofo, que estd tan mojado que parece como si le hubieran echado algo
brillante en la parte de arriba de los muslos. Empujo a Christie para que pase mds alld de mi cintura
y ayude a Sabrina a chuparme la polla, y después de que las dos se hayan turnado para lamérmela,
Christie cambia a mis huevos, que estdn hinchados como dos grandes ciruelas y me duelen, y los
lame antes de metérselos en la boca, dandoles masajes y chupandolos alternativamente, mientras los
separa con la lengua. Luego vuelve a dedicarse a la polla, que todavia estd chupando Sabrina, y se
ponen a besarse, con fuerza, en la boca, justo encima de la punta de mi polla, que llenan de saliva y
menean. Christie lleva todo el tiempo masturbandose, con tres dedos metidos en la vagina, y se
trabaja el clitoris, jadeando. Esto me excita lo bastante para que la agarre por la cintura y la haga
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girar y coloque su coflo encima de mi cara, sobre la que se sienta alegremente. Limpio y rosa y
mojado y dilatado e hinchado, tengo su cofio encima de la cabeza y hundo mi cara en €I, ddndole
lengiietazos, disfrutando de su sabor, mientras le meto un dedo en el ojo del culo. Sabrina todavia
me trabaja la polla, meneando su base, con el resto llendndole la boca, y ahora se me sube encima,
con una rodilla a cada lado de mi pecho, y le desgarro la minima braga de modo que su culo y su
cofio quedan delante de la cara de Christie, a cuya cabeza fuerzo para que baje, ordendndole:

—Chupalos, come ese coilo —cosa que ella hace. Es una posicién incomoda para los tres, de modo
que esto s6lo dura unos dos o tres minutos, pero durante este breve periodo Sabrina se corre en la
cara de Christie, mientras que ésta, frotindome el cofio contra la boca, se corre encima de la mia y
yo tengo que sujetarle los muslos con firmeza para que no me rompa la nariz con sus saltos.
Todavia no me he corrido y Sabrina no le estd haciendo nada especial a mi polla, asi que se la saco
de la boca y hago que se siente encima de ella. Mi polla se desliza dentro casi con demasiada
facilidad —tiene el cofio demasiado lubrificado, empapado en sus propios liquidos y la saliva de
Christie, y no hay fricciéon— de modo que quito el pafiuelo que Christie lleva alrededor del cuello y
saco la polla de dentro del cofio de Sabrina y, abriéndoselo lo més posible, seco mi polla y su coflo
con el pafiuelo y luego trato de volver a follarmela mientras contintio comiéndole el cofio a Christie,
a la que llevo a otro climax en cuestiéon de minutos. Las dos chicas estdn cara a cara —Sabrina con
mi polla dentro, Christie sentada en mi cabeza— y Sabrina se inclina para chupar y toquetear las
pequeiias y firmes tetas de Christie. Luego Christie se pone a besar a Sabrina en la boca y le mete la
lengua mientras yo sigo comiéndole el cofio, con la boca y la barbilla cubiertas de sus liquidos, que
aunque momentineamente se secan, pronto son remplazados por otros.

Empujo a Sabrina, saco la polla y la tumbo de espaldas, con la cabeza a los pies de la cama.
Luego pongo a Christie encima de ella, colocdndolas en la posicién del sesenta y nueve, con el culo
de Christie levantado, y con una cantidad sorprendentemente pequefia de vaselina, después de
ponerme un condon, trabajo con los dedos su tenso ojo del culo hasta que se relaja y lo abre lo
suficiente para que le pueda meter la polla dentro mientras Sabrina le come el cofio a Christie,
chupdndole el dilatado clitoris y a veces agarrandome los huevos y apretdndolos suavemente, y
dandole toques alojo de mi culo con un dedo resbaladizo. Y luego Christie estd agachada sobre el
cofio de Sabrina y le separa las piernas lo més que puede y se pone a hundirle la lengua en el cofio,
pero no durante mucho tiempo porque la interrumpe otro orgasmo y entonces alza la cabeza y me
mira, con la cara brillante de liquidos vaginales, y grita:

—Féllame que me corro oh Dios comeme que me corro —y eso me empuja a ponerme a darle por
el culo con, mds fuerza mientras Sabrina sigue comiendo el cofio que tiene delante de la cara y que
estd cubierto de los liquidos vaginales de Christie. Saco la polla del culo de Christie y obligo a que
Sabrina me la chupe antes de meterla en el coflo de Christie y al cabo de un par de minutos empiezo
a correrme y al mismo tiempo Sabrina deja de trabajarme los huevos con la boca y, justo antes de
correrme del todo dentro del cofio de Christie, me abre las nalgas y me mete la lengua en el ojo del
culo, que tiene espasmos, y debido a esto mi orgasmo se prolonga y luego Sabrina retira la lengua y
gime diciendo que también se va a correr pues después de correrse Christie vuelve a comerle el
cofio y yo miro, desde encima de Christie, jadeando, mientras Sabrina sube y baja repetidamente las
caderas delante de la cara de Christie y entonces tengo que tumbarme, agotado pero todavia con la
polla dura, que brilla y me duele debido a la fuerza de mi eyaculacién, y cierro los ojos, con las
rodillas débiles y tembldndome.

No me despierto hasta que una de ellas me toca accidentalmente la mufieca. Abro los ojos y les
advierto que no me toquen el Rolex que he llevado puesto durante todo este tiempo. Las dos estan
tumbadas tranquilamente, una a cada lado de mi, y a veces me tocan el pecho y de vez en cuando
pasan sus manos por los musculos del abdomen. Media hora después la vuelvo a tener dura. Me
levanto y me dirijo al vestidor, donde, junto a una clavadora automaética, hay una afilada percha, un
cuchillo de carnicero oxidado, cerillas del Gotham Bar and Grill y un puro a medio fumar, y
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dandome la vuelta, desnudo, con la ereccién apuntando delante de mi, saco esos objetos y explico
COn un SUsuIro ronco:

—No hemos terminado todavia...

Una hora después las acompafio impaciente a la puerta. Las dos van vestidas y sollozan.
También sangran, pero les he pagado bien. Mafiana Sabrina cojeard. Christie probablemente tendra
un ojo terriblemente amoratado y profundos arafiazos en las nalgas causados por la percha. Kleenex
manchados de sangre se amontonan a uno de los lados de la cama junto a un paquete vacio de sal
italiana que compré en Dean & Deluca.

De compras

Los colegas a los que tengo que comprar regalos incluyen a Victor Powell, Paul Owen, David
van Patten, Craig McDermott, Luis Carruthers, Preston Nichols, Connolly O'Brien, Reed Robison,
Scott Montgomery, Ted Madison, Jeff Duvall, Boris Cunningham, Jamie Conway, Hugh Tumball,
Frederick Dibble, Todd Hamlin, Muldwyn Butner, Ricky Hendricks y George Carpenter, y aunque
podria haber pedido a Jean que hiciera estas compras, hoy le he mandado que firmara, pusiera sello
y echara al correo trescientas tarjetas de Navidad con un grabado de Mark Kostabi y luego le he
pedido que averiguara todo lo que pudiera de la cuenta Fisher de la que se encarga Paul Owen. En
este preciso momento voy Madison Avenue abajo, después de pasarme casi una hora aturdido cerca
del final de la escalera de la tienda Ralph Lauren, en la Setenta y dos, mirando los jerseys de
cachemira, confuso, hambriento, y cuando por fin he cogido mis pertenencias después de no
conseguir que me diera su direccién la tia buena rubia que trabajaba detrds del mostrador, he salido
de la tienda gritando:

—i Que os den mucho por el culo!

Ahora miro cefiudo a un vagabundo acurrucado a la entrada de una tienda que se llama Ear
Karma, que agarra un letrero que dice: <TENGO HAMBRE Y ESTOY SIN CASA... POR FAVOR
A YUDENME. DIOS SE LO PAGUE», y luego me encuentro andando Quinta Avenida abajo en
direccién a Sacks, tratando de recordar si he cambiado las cintas de mi video, y de repente me
preocupa mucho que pueda estar grabando Treinta y tantos encima de El caliente coiio de Pamela.
Un Xanax no me elimina el miedo. Sacks lo intensifica.

—Plumas y dlbumes de fotos, sujetalibros y maletines ligeros, limpiazapatos eléctricos y toalleros
secatoallas y termos de plata y televisores en color portatiles con auriculares del tamafio de la palma
de una mano, jaulas y candelabros, felpudos, cestas de merienda y cubos para el hielo, servilletas de
lino de tamafio grande bordeadas de encaje y paraguas y palos de golf con el monograma de plata
de ley y filtros para el humo y ldmparas de despacho y frascos de perfume, joyeros y jerseys, y
cestas para guardar revistas y cajas de almacenaje, bolsas para llevar a la oficina, material de oficina,
panuelos, archivadores, agendas, agendas de bolsillo...

Mis prioridades para las Navidades incluyen lo siguiente: 1) reservar mesa en Dorsia para las
ocho del viernes para Courtney y yo, 2) conseguir que me inviten a la fiesta de Navidad de los
Trump a bordo de su yate, 3) averiguar todo lo humanamente posible sobre la misteriosa cuenta
Fisher de Paul Owen, 4) serrarle la cabeza a una tia buena y mandérsela por Federal Express a
Robin Barker —el muy hijoputa— a Salomon Brothers y 5) disculparme con Evelyn sin que parezca
que me disculpo. El programa de Patty Winters de hoy era sobre las mujeres que se casan con
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homosexuales y he estado a punto de llamar a Courtney para advertirle —.como broma—, pero luego
he decidido no hacerlo, obteniendo cierta satisfaccion al imaginar a Luis Carruthers declardndosele,
Courtney aceptando timidamente y su luna de miel de pesadilla. Miro cefiudo a otro mendigo que
tiembla en la llovizna y niebla del cruce de la Cincuenta y siete con la Quinta, me acerco a él y le
aprieto la mejilla afectuosamente, luego me rio muy alto y digo:

—jCémo pestafieaban sus ojos! jQué encantadores sus hoyuelos!

El coro del Ejército de Salvacién canta desafinadamente «Alegria del mundo». Saludo con la
mano a alguien que es exactamente igual que Duncan McDonald, luego me sumerjo en Bergdorf's.

. corbatas de cuadros escoceses y jarras de cristal para agua, juegos de copas y relojes de
oficina que miden la temperatura y la humedad y la presiéon barométrica, agendas eléctricas y copas
para margaritas, galanes de noche y juegos de platos de postre y espejos y mandiles y jerseys y
bolsas de deportes y botellas de champan y tarros de porcelana y toallas de bafio con monogramas y
minicalculadoras para el cambio de moneda extranjera y agendas plateadas y pisapapeles con peces
y cajas de papeleria y sacacorchos y discos compactos y pelotas de tenis personalizadas y
peddmetros y cafeteras...

Miro mi Rolex, mientras compro locién limpiadora en el mostrador de Clinique, todavia en
Bergdorf s, para asegurarme de que tengo tiempo de hacer algunas compras mds antes de reunirme
con Tim Severt para tomar unas copas en el Princeton Club a las siete. He hecho dos horas de
ejercicio esta mafiana antes de ir a la oficina, y aunque podria haber aprovechado este tiempo para
que me dieran un masaje (pues tengo los misculos doloridos del agotador régimen de
entrenamiento que estoy siguiendo), o un tratamiento facial, aunque me hicieron uno ayer, hay
demasiados cécteles durante las semanas proximas a los que fengo que asistir y mi presencia en
ellos me obliga a seguir comprando cosas. Me tropiezo con Bradley Simpson de P & P junto a
F.A.O. Schwartz, y lleva un traje de lana a cuadros con las solapas muy marcadas de Perry Ellis,
una camisa de algodon de Gitman Brothers, una corbata de seda de Savoy, un crondgrafo con correa
de piel de cocodrilo de Breil, un impermeable de algodén de Paul Smith y un sombrero de fieltro y
piel de Paul Stuart. Después de oirle decir:

—Hola, Davis —inexplicablemente me pongo a enumerar por orden alfabético los nombres de los
otros ocho renos del trineo de Santa Claus, y cuando he terminado, él sonrie y dice—: Oye; hay una
fiesta de Navidad en Nekenieh el dia veinte, ;nos veremos alli?

Sonrio y le aseguro que el veinte estaré en Nekenieh y me alejo, y me vuelvo para gritarle:
—Oye, gilipollas, ya me gustaria verte morir, hijoputa.

Y me pongo a chillar como un poseso, atravieso la Cincuenta y ocho y golpeo mi attaché de
Bottega Veneta contra una pared. Otro coro, en Lexington, canta «Mira a los dngeles de la
Anunciacién» y bailo claqué, cantando, delante de ellos antes de correr como un zombie hacia
Bloomingdale's, donde me dirijo a toda velocidad al primer colgador de corbatas que veo y le
murmuro al joven maricén de detrds del mostrador:

—Fabulosas —mientras acaricio una corbata de seda. El coquetea y pregunta si soy modelo—. Nos
veremos en el Infierno —le digo, y me alejo.

... jarrones y sombreros flexibles con plumas en la cinta y cuestan doscientos dolares y
candelabros y fundas para almohada y guantes y zapatillas y borlas para polvos y jerseys tejidos a
mano para la nieve y botas de cuero y gafas de esqui disefio Porsche y antiguos botes de farmacia y
pendientes con diamantes y corbatas de seda y frascos de perfume y estuches para naipes y cimaras
de fotos y bandejas de caoba y paiiuelos de cuello y lociones para después del afeitado y dlbumes de
fotos y saleros y pimenteros y tostadores y calzadores de doscientos délares y mochilas y cubetas de
aluminio y fundas para almohada...
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Una especie de vacio existencial se abre ante mi mientras me paseo por Bloomingdale's y me
obliga a localizar un teléfono y comprobar qué mensajes tengo. A punto de llorar, después de
tomarme tres Halcion (pues mi cuerpo ha mutado y se ha adaptado al producto y ya no me induce el
suefio, se limita a evitar que enloquezca), me dirijo hacia el mostrador de Clinique donde con mi
American Express Platino compro seis tubos de crema de afeitar mientras coqueteo nerviosamente
con las chicas que trabajan alli y decido que este vacio tiene, al menos en parte, cierta relacién con
el modo en que traté a Evelyn en Barcadia la otra noche, aunque siempre existe la posibilidad de
que simplemente tenga algo que ver con el aparato del tracking de mi video, y mientras tomo nota
mental de que debo causar sensacién cuando aparezca en la fiesta de Navidad de Evelyn —incluso he
estado tentado de pedirle a una de las chicas de Clinique que me acompafiara— también recuerdo
que tengo que mirar el manual de instrucciones del video y tratar de resolver ese problema con el
tracking. Parezco una nifia de diez afios que estd al lado de su madre, que compra un pafiuelo de
cuello, algunas joyas, y pienso: no estd tan mal. Llevo un abrigo de cachemira, una chaqueta sport
lisa cruzada de lana y alpaca, unos pantalones de lana, una corbata de seda estampada, todo de
Valentino Couture, y zapatos de cordones de Allen—Edmonds.

Una fiesta de Navidad

Estoy tomando unas copas con Charles Murphy en Rusty's para animarme antes de hacer mi
aparicién en la fiesta de Navidad de Evelyn. Llevo un traje cruzado de lana y seda con cuatro
botones, una camisa de algodén de Valentino Couture, una corbata de seda estampada de Armani y
unos zapatos de Allen— Edmonds. Murphy lleva un traje de gabardina y lana cruzado con seis
botones de Courréges, una camisa a rayas de algodon y una corbata de crepé de seda, ambas cosas
de Hugo Boss. Habla sin parar de los japoneses:

—Han comprado el Empire State Building y Nell's. Nell's, ;jte lo puedes creer, Bateman? —
exclama, con su segundo Absolut con hielo en la mano.

Eso activa algo en mi interior, dispara algo, y después de salir de Rusty's, mientras recorro el
Upper West Side, me encuentro metido en la entrada de lo que fue Carly Simon' s, un restaurante
muy de moda que cerrd el otofio pasado, y me echo encima de un repartidor japonés que pasa, le
tiro de su bicicleta y le arrastro a la entrada. Las piernas del chico quedan enredadas en la Schwin
que montaba, lo que me supone una ventaja, pues cuando lo degiiello —con facilidad, sin esfuerzo-
el pataleo espasmddico que habitualmente acompaia a la agonia queda disimulado por la bicicleta,
a la que todavia se las arregla para levantar cinco, seis veces, mientras se ahoga en su propia sangre.
Abro las cajas de comida japonesa y derramo su contenido encima de él, pero para mi sorpresa en
lugar de sushi y terikayi y rollos y soba, cae pollo con anacardo encima de su ensangrentada cara;
chow mein de vaca y arroz frito con camarones y mushu se derraman sobre su jadeante pecho, y
este molesto error —he matado accidentalmente a un asidtico equivocado— me empuja a verificar a
quién iba a llevar el pedido —Sally Rubinstein— y con mi pluma Montblanc escribo: También iré a
por ti..., puta, en el dorso de la nota, luego la coloco sobre la cara del chico muerto y me encojo de
hombros, disculpindome, y murmuro:

—Lo siento. —y recuerdo que el programa de Patty Winters de esta mafiana era sobre las
adolescentes que comercian con su sexo para conseguir crack. Hoy he pasado dos horas en el
gimnasio y ahora puedo realizar doscientos estiramientos abdominales en menos de tres minutos.
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Cerca de casa de Evelyn le doy a un vagabundo congelado una de las galletas de la fortuna que
le he quitado al repartidor y se la traga, con papel y todo, ddndome las gracias.

—Jodido mamén —murmuro en voz lo suficientemente alta para que me oiga.

Cuando doblo la esquina y me dirijo a casa de Evelyn, me fijo en que fodavia hay policias en
torno a la casa donde decapitaron a su vecina Victoria Bell. Hay cuatro limusinas aparcadas delante,
una todavia con el motor en marcha.

Llego con retraso. El cuarto de estar y el comedor ya estdn abarrotados de gente con la que de
verdad no quiero hablar. Hay abetos muy altos y azules llenos de luces que parpadean a ambos
lados de la chimenea. Viejos villancicos de los afios sesenta cantados por las Ronettes suenan en el
estéreo. Un camarero con esmoquin sirve champan y ponche, prepara manhattans y martinis, abre
botellas de Calera Jensen pinotnoir y de chardonnay Chappellet. Oportos de veinte afios se alinean
en una barra improvisada entre jarrones de flores de Pascua. Una larga mesa plegable estd cubierta
con un mantel rojo y estd llena de fuentes y boles de avellanas tostadas y langosta y bisques de
ostras y sopa de raices de apio con manzana y caviar Beluga y cebollas a la crema y oca asada
rellena de puré de castafias y caviar con hojaldre y pasteles de verduras, pollo asado y roast beetcon
chalotas y gnocchi gratinados y strudel de vegetales y ensalada Waldorf y vieiras y bruschetta con
mascarpone y trufas blancas y soufflé de chiles verdes y perdiz estofada con salvia, patatas y
cebollas y salsa de ardndanos, pastel de carne y trufas de chocolate y soufflés de limdn y tarta Tatin
de pecana. Hay velas por todas partes, todas en candelabros de plata de ley de Tiffany. Y aunque no
estoy seguro de no estar alucinando, se pueden ver enanos vestidos de verde y rojo con gorros
puntiagudos moviéndose entre la gente con bandejas de copas y vasos. Hago como que no me fijo y
me dirijo directamente a la barra donde tomo una copa de un champédn no demasiado malo antes de
acercarme a Donald Petersen, al que, como a la mayoria de los restantes hombres, le han puesto una
cornamenta de reno en la cabeza. En el otro extremo de la sala, la hija de cinco afios de Maria y
Darwin Hutton, Cassandra, lleva un vestido de terciopelo de setecientos ddlares de Nancy Halser.
Después de terminar una segunda copa de champédn me dedico a los martinis —dobles y de Absolut—,
y después de haberme tranquilizado lo suficiente vuelvo a lanzar una mirada al cuarto, pero los
enanos siguen alli.

—Demasiado rojo —-murmuro para mi mismo, ensimismado—. Me pone nervioso.
—Hola, McCoy —dice Petersen—. ;Qué cuentas?
Lo ignoro y pregunto automaticamente:

—¢Es la grabacién de la version inglesa de Les Misérables o no? —Oye, que tengas unas felices
Navidades. —Me sefiala con el dedo, borracho.

—{Entonces qué musica es la que suena? —pregunto, totalmente aburrido.
—Bill Septor —dice, encogiéndose de hombros—. Creo que Septor o Skeptor.
—¢Por qué no ponen algo de Talking Heads, por el amor de Dios? —me quejo amargamente.

Courtney estd en el otro extremo de la habitacién con una copa de champdn en la mano y me
ignora por completo.

—O Les Misérables —sugiere €l.

—;La grabacién del reparto norteamericano o del inglés? —Los ojos se me estrechan. Le estoy
probando.

—Bueno, el inglés —dice él, mientras un enano nos da un plato de ensalada Waldorf a cada uno.
—Sin duda —murmuro, observando al enano mientras se aleja contonedndose.

De repente Evelyn se dirige rdpidamente hacia nosotros con una chaqueta de marta y unos
pantalones de terciopelo de Ralph Lauren, y en una mano lleva una rama de muérdago que me pone
en la cabeza y en la otra mano un bastén de caramelo.
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—iAl fin llegas, querido! — me dice, besdndome secamente en la mejilla—. Feliz Navidad, Patrick.
Feliz Navidad, Jimmy.

—Feliz... Navidad —digo yo, incapaz de quitirmela de delante, pues tengo un martini en una mano
y una ensalada Waldorf en la otra.

—Llegas tarde, querido —dice ella.

—No, no llego tarde —digo yo, protestando.

—Si, te has retrasado —dice ella mondtonamente.

—Llevo aqui todo el tiempo —digo, mirando hacia otra parte—. Lo que pasa es que no me has visto.

—Deja de poner mala cara. Eres un grufién. —Se vuelve hacia Petersen—. ;Sabias que Patrick es el
gruiién?

—No digas tonterias —suspiro yo, mirando a Courtney.

—Demonios, todos sabemos que McCloy es el grufién —farfulla Petersen, muy borracho—. ;Cémo
le va mister Grufién?

-, Y qué quiere mister Grufién por Navidades? —pregunta Evelyn con voz de nifia pequefia—. ;Ha
sido bueno este afio mister Grufién?

Suspiro.

—El Gruién quiere una gabardina Burberry, un jersey de cachemira Ralph Lauren, un Rolex
nuevo, un estéreo para el coche...

Evelyn deja de chupar el bastén de caramelo para interrumpirme:
—Pero ti no tienes coche, querido.

—De todos modos quiero uno. —Vuelvo a suspirar—. De todos modos el Grufién quiere un estéreo
para el coche.

—{Coémo estd la ensalada Waldorf? —pregunta Evelyn, preocupada—. ;Crees que tiene el sabor
adecuado?

—Estd deliciosa —murmuro, girando el cuello, y distingo a una persona, subitamente
impresionado—. Oye, no me habias dicho que Laurence Tisch estaba invitado a esta fiesta.

Evelyn se da la vuelta.

—¢De qué me hablas?

—Por qué Laurence Tisch estd ofreciendo una bandeja de canapés? —pregunto.

—Dios mio, Patrick, ése no es Laurence Tisch —dice ella—. Es uno de los elfos de Navidad.
—¢Uno de los qué? Querrds decir enanos.

—Son ellos —subraya ella—. Los ayudantes de Santa Claus. Dios santo, valiente grufién. Miralos.
Son adorables. Ese de ahi es Rudolph, el que ofrece bastones de caramelo es Blitzen. El otro es
Donner...

—Espera un momento, Evelyn, espera —digo, cerrando los ojos y levantando la mano en la que
tengo la ensalada Waldorf. Estoy sudando, déja vu, ;pero donde? ;He visto antes a estos enanos?
Olvidalo—. Esos son los nombres de los renos de Santa Claus. No de los elfos. Blitzer era un reno.

—El tnico judio —nos recuerda Petersen.

—Oh... —Evelyn parece muy sorprendida por esta informacion, y alza la vista hacia Petersen para
confirmada—. ;Es eso cierto? El se encoge de hombros, piensa en ello y parece confuso. —-Oye,
guapa..., renos, elfos, Gruién, agentes de bolsa... ;qué diferencia hay mientras fluya el Cristal? —Se
rie ahogadamente, dindome un codazo-. ;No tengo razén, mister Grufién?
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. —¢No te parece que es muy propio de Navidad? —pregunta Evelyn, esperanzada.
—Claro que si, Evelyn —le digo—. Es muy propio de Navidad y hablo en serio, no miento.

—Pero mister Grufién ha llegado tarde —se enfurrufia ella, agitando la jodida rama de muérdago
en mi direccién acusadoramente—. Y ni una palabra sobre la ensalada Waldorf.

—Ya sabes, Evelyn, hay un montén de otras fiestas de Navidad en esta metrépolis a las que debia
asistir esta noche, y sin embargo he elegido la tuya. ;Por qué?, podrias preguntarme. ;Por qué?, me
he preguntado yo mismo. No he encontrado respuesta, pero aqui estoy, de modo, querida, que
agradécemelo.

—(Entonces eres mi regalo de Navidad? —pregunta, sarcdstica—. Qué amable, Patrick, qué atento.

—No, es esto. —y le doy un tallarin que acabo de descubrir que tengo pegado al pufio de la
camisa—. Toma.

—Oh, Patrick, voy a llorar —dice, columpiando el tallarin junto al candelabro—. Es magnifico.
(Me lo puedo poner ahora?

—No. Que se lo coma uno de los elfos. Ese de alli que parece tan hambriento. Perdona, pero
necesito otra copa.

Le doy a Evelyn el plato de ensalada Waldorf y pellizco la cornamenta de Petersen y me dirijo a
la barra tarareando «Noche de paz», vagamente deprimido por lo que llevan puesto la mayoria de
las mujeres —jerseys de cachemira, blazers, faldas largas de lana, vestidos de pana, jerseys de cuello
alto—. Tiempo frio. Nada de tias buenas.

Paul Owen estd de pie junto a la barra con una copa de champéan en la mano, examinando
atentamente su antiguo reloj de bolsillo de plata (de Hammacher Schlemmer, sin duda), y estoy a
punto de acercarme a él y mencionarle algo sobre esa jodida cuenta de Fisher, cuando Humphrey
Rhinebeck tropieza conmigo al tratar de no pisar a uno de los elfos, y todavia lleva puesto un abrigo
de cachemira de Crombie para Lord & Taylor, un esmoquin de lana cruzado con las solapas muy
marcadas, una camisa de algodén de Perry Ellis, una pajarita de Hugo Boss y una cornamenta de
papel de un modo que sugiere que no es consciente de ella, y como maquinalmente, el muy
majadero dice:

—Opye, Bateman, la semana pasada llevé una chaqueta nueva de tweed a mi sastre para que me la
arreglase.

—Muy bien, bueno, te felicito —digo, estrechando su mano—. Eso es... tener estilo.

—Gracias. —Se sonroja, bajando la vista—. En cualquier caso, se fijé en que el que me la vendid
habia quitado la etiqueta original y la habia reemplazado por la suya. Me gustaria saber una cosa,
(es legal eso?

—Esta algo confuso, lo sé —digo, sin dejar de moverme entre la gente—. Una vez que a un
fabricante le han comprado una linea de prendas de vestir, es perfectamente legal que el que las
vende remplace la etiqueta original por la suya. Sin embargo, no es legal que las remplace con la
etiqueta de otro vendedor.

—Espera un momento. ;Y eso por qué? —pregunta, tratando de dar un trago a su martini mientras
me sigue.

—Porque los datos referentes al contenido de fibra y al pais de origen o al nimero de registro del
fabricante deben permanecer intactos. La falsificacion de etiquetas es muy dificil de detectar y rara-
mente se denuncia —le grito por encima del hombro. Courtney estd besando a Paul Owen en la
mejilla, con las manos entrelazadas con firmeza. Me pongo tenso y dejo de andar. Rhinebeck se me
echa encima. Pero ella se aparta, saludando a alguien con la mano.

—Entonces, ;cudl es la mejor solucién? —dice Rhinebeck, desde detrds de mi.
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—Comprar prendas de etiquetas conocidas y tener cuidado con esas jodidas antenas que llevas en
la cabeza, Rhinebeck. Pareces un subnormal. Perdona que te lo diga. -Me alejo, pero no antes de
que Humphrey se lleve la mano a la cabeza y se toque la cornamenta.

—Oh, Dios santo.

—;Owen! —exclamo, tendiéndole alegremente una mano, mientras con la otra cojo un martini de
la bandeja de un elfo que pasa junto a mi.

—iMarcus! Feliz Navidad —dice Owen, estrechdndome la mano-. ;Qué ha sido de ti? Un
alcohdlico del trabajo, me imagino.

—Hace mucho que no te veo —digo, luego le guifio el ojo—. ; Conque alcohdlico del trabajo, eh?

—Oye, acabamos de venir del Knickerbocker Club. —Y entonces saluda a alguien que tropieza
con él—: Hola, Kinsley. —-Luego me sigue diciendo—: Vamos a ir a Nell's. Tenemos la limusina en-
frente.

—Deberiamos comer —le digo, tratando de imaginar un modo de sacar a relucir la cuenta de
Fisher sin que se note demasiado.

—Si, seria estupendo —dice—. A lo mejor puedes traer a...
—( Cecelia? —apunto.

—Si. A Cecelia —dice él.

—Oh, a Cecelia... le encantaria —digo.

—Muy bien, pues que venga contigo. —Sonrie.

—Si. Podriamos ir a... Le Bernardin —digo, después de hacer una pausa—, a tomar... unos mariscos.
( Te parece bien?

—Le Bernardin estd el primero en la Zigat de este afo. —Asiente—. ;Lo sabias?
—Podriamos tomar también... —vuelvo a hacer una pausa, mirandole fijamente— algo de pescado.

—Erizos de mar —dice él, examinando atentamente la habitacién—. A Meredith le encantan los
erizos de mar.

- De verdad? —pregunto.
—Meredith —Ilama €l, haciendo un gesto a alguien que estd detrds de mi—. Ven aqui.
—Estd aqui? —pregunto.

—Estd hablando con Cecelia alli —dice—. Meredith —vuelve a llamar, moviendo la mano. Me doy
la vuelta. Meredith y Evelyn se dirigen hacia nosotros.

Me doy réapidamente la vuelta hacia Owen.

Meredith se nos acerca acompafiada de Evelyn. Meredith lleva un vestido y un bolero de
gabardina y lana con perlitas de Geoffrey Beene para Barney' s, unos pendientes de oro y diamantes
de James Savitt (13.000 ddlares), guantes de Geoffrey Beene para Portolano Products, y dice:

—Hola, chicos. ;{De qué estabais hablando? ;Haciendo la lista de regalos de Navidad?
—De los erizos de mar de Le Bernardin, querida —dice Owen.

—Mi tema de conversacion favorito. -Meredith me pasa el brazo sobre el hombro, mientras me
conffa, como en un aparte—: Son fabulosos.

—Deliciosos. —Toso, nervioso.
—(Qué opindis de la ensalada Waldorf? —pregunta Evelyn—. ;Os ha gustado?

—Cecelia, querida, todavia no la he probado —dice Owen, reconociendo a alguien al otro lado de
la habitacién—. Pero me gustaria saber p r qué Laurence Tisch estd sirviendo el ponche.
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—Ese no es Laurence Tisch se lamenta Evelyn, realmente molesta—. Es un elfo de Navidad.
Patrick, {qué le has dicho?

—Nada —digo yo—. Cecelia.
—Ademas, Patrick, eres el Grufion.

Ante la mencién de mi nombre, de inmediato me pongo a balbucear, esperando que Owen no lo
haya notado.

—Bien, Cecelia, le he dicho que crefa que era, ya sabes, una mezcla de los dos, como... un Tisch
de Navidad. —Luego, nerviosamente, cojo una ramita de perejil de un canapé de paté de la bandeja
que lleva un elfo que pasa y se la pongo a Evelyn en la cabeza antes de que pueda decir nada—.
jAtencion al muérdago! —grito, y los que nos rodean de repente se apartan, y luego la beso en los
labios mientras miro a Owen y Meredith, que me observan fijamente con extrafieza, y con el rabillo
del ojo distingo a Courtney, que estd hablando con Rhinebeck y me mira con odio, ultrajada.

—Oh, Patrick... —empieza Evelyn.

—;jCecelia! Ven aqui inmediatamente. —Le tiro del brazo y les digo a Owen y Meredith—
Perdonadnos. Tenemos que hablar con ese elfo y aclarar todo esto.

—Lo siento mucho —les dice ella a los dos, encogiéndose de hombros con desamparo, mientras yo
tiro de ella—. Patrick, ;qué es lo que pasa?

Me las arreglo para llevarla hasta la cocina.

—Oye —le digo, cogiéndola por los hombros, cara a cara—. Vaydmonos de aqui.
—Oh, Patrick —dice ella, sollozando—. No me puedo ir. {No lo estds pasando bien?
—/; Por qué no te puedes ir? —pregunto—. ;No llevas ya demasiado tiempo aqui?

—Patrick, es mi fiesta de Navidad —dice ella—. Ademas, los elfos van a cantar «O Tannenbaum»
en cualquier momento.

—Vamonos, Evelyn. Salgamos de aqui. —Estoy a punto de ponerme histérico, aterrado ante la
perspectiva de que Paul Owen o, peor atin, Marcus Halberstam, entre en la cocina—. Quiero alejarte
de todo esto.

—¢De todo qué? —pregunta Evelyn, luego sus ojos se estrechan—. No te ha gustado la ensalada
Waldorf, ;ha sido eso, verdad?

—Quiero alejarte de esto —digo, sefialando la cocina, paralizado.

Entra un elfo en la cocina, con una bandeja de platos sucios, y detrds de él distingo a Paul Owen
que estd inclinado gritdndole algo al oido a Meredith por encima del estruendo de la mdsica
navidefia, y luego él recorre atentamente la habitacién con la vista como buscando a alguien, y
luego distingo a Courtney y agarro a Evelyn y la acerco a mi todavia mas.

—Sushi? ;Elfos? Patrick, me estds armando un lio —dice Evelyn—. Y no me gusta eso.

—Véamonos. —-La estrecho contra mi bruscamente, empujdndola hacia la puerta trasera— Sé
amable por una vez. Aunque sélo sea por una vez en tu vida, Evelyn, sé amable.

Ella se detiene, resistiéndose a que la empuje, y luego se pone a sonreir, considerando mi
ofrecimiento, pero s6lo decidida a medias.

—Vaydmonos de aqui... —empiezo a suplicar—. Hazme ese regalo de Navidad.
—Oh no, ya he pasado por Brooks Brothers y... —empieza.

—No sigas. Vamonos, quiero que nos vayamos —digo, y luego, en un desesperado intento final,
sonrio coqueteando, la beso ligeramente en los labios y afiado—: Seiiora Bateman.

—Oh, Patrick —suspira ella, derritiéndose—. (Y quién va a recoger las cosas?
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—Los enanos —le aseguro.
—Pero tiene que controlarlos alguien, querido.

—Entonces escoge a un enano. Haz que uno de ellos controle a los demds —digo—. Pero
vayamonos, ya. —Empiezo a empujarla hacia la puerta trasera, mientras sus zapatos rechinan cuando
se desliza sobre las losas de marmol de Muscoli.

y luego salimos, corremos por la calleja trasera de la casa y nos detenemos y atisbamos por la
esquina para comprobar si alguien conocido entra o se marcha de la fiesta. Corremos a una limusina
que creo que es la de Owen, pero no quiero que Evelyn sospeche nada; asi que me dirijo a la mds
cercana, abro la puerta y la empujo dentro.

—Patrick —chilla ella, encantada—. Es tan atrevido. Y en una limusina... —Cierro la puerta y rodeo
el coche y golpeo en la ventanilla del conductor. El conductor la baja.

—Hola —digo, tendiéndole la mano—. Soy Pat Bateman.

El conductor se limita a mirar, con un pitillo apagado en la boca, primero mi mano abierta, luego
mi cara, después mi coronilla.

—Pat Bateman —repito

El sigue mirdndome. Me toco disimuladamente el pelo para ver si estoy despeinado y para mi
sorpresa noto un par de cornamentas de papel. Tengo cuatro cuernos en mi jodida cabeza.
Murmuro:

—jDios mio! —y me las quito y las hago pedazos y luego las miro horrorizado. Después las tiro al
suelo y me vuelvo hacia el conductor.

—Pat Bateman —digo, poniéndome el pelo en su sitio.
—Muy bien. Y yo Sido —Se encoge de hombros.

—0iga, Sid. Mister Owen dice que podemos coger este coche, de modo que... -Me interrumpo, el
aliento me humea en el aire frio. —;y quién es mister Owen? —pregunta Sido

—Paul Owen. Ya sabe —digo—. El que le ha contratado.
—No. Esta es la limusina de mister Barker —dice—. Bonitos cuernos.

—Mierda —digo, corriendo para sacar a Evelyn de la limusina antes de que pase algo malo, pero
es demasiado tarde. Cuando estoy abriendo la puerta, Evelyn asoma la cabeza fuera y chilla:

—Patrick, querido. Me encanta. Champagne. . —tiene una botella de Cristal en una mano y una
caja dorada en la otra —y también trufas.

La agarro del brazo y le quito las dos cosas, murmurando a modo de explicacion:

—Nos hemos equivocado de limusina, deja las trufas. —y nos dirigimos a la limusina siguiente.
Abro la puerta y ayudo a Evelyn a que suba, luego me dirijo a la parte delantera y golpeo en la
ventanilla del conductor. Este la baja. Es exactamente igual que el otro conductor.

—Soy Pat Bateman —digo, tendiéndole la mano.

—{No me diga? Pues yo soy Donald Trump. Mi esposa, Ivana, estd atrds —dice sarcasticamente,
estrechdndomela.

—Oiga, tenga cuidado —le advierto—. Mire, mister Owen me ha dicho que le hablara... ;Le he
dicho que soy Marcus?

—Acaba de decir que se llama Pat.

—No. Estaba equivocado —digo, mirdndole con dureza y directamente— Estaba equivocado
cuando he dicho que me llamaba Pat. Me llamo Marcus. Marcus Halberstam.

—Estd seguro de que €se es su nombre ; verdad? —pregunta.
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—Oiga. Mister Owen dijo que podia usar su coche lo que queda de noche, de modo que... -Me
interrumpo—. Ya sabe, dejemos las cosas como estén.

—Creo que deberfa hablar antes con mister Owen —dice el conductor, jugando conmigo.

—iNo, espere! —digo, y con mds calma, afiado—: Oiga, soy..., es todo correcto, de verdad. -Me
pongo a reir para mi mismo—. Mister Owen estd de muy, pero que de muy mal humor.

—No puedo hacerlo —dice el conductor sin levantar la vista para mirarme—. Es completamente
ilegal. No puede ser. Déjelo.

—Vamos, tio —digo yo.

—Va completamente contra las normas de la empresa —dice él.

—Que le den por el culo a las normas de la empresa —le grito.

—(,Qué les den por el culo a las normas de la empresa? —pregunta, asintiendo y sonriendo.
—Mister Owen dice que es correcto —digo—. Puede que no me haya escuchado.

—Nada de eso. No hay nada que hacer. —Niega con la cabeza.

Hago una pausa, me estiro, me paso una mano por la cara, respiro y luego me vuelvo a inclinar.

—0Oiga... —Vuelvo a tomar aliento—. Ahi dentro tienen enanos. —Sefialo con el pulgar a la casa que
estd a mis espaldas—. Unos enanos que van a cantar «O Tannenbaum»... —-LLe miro implorante, su-
plicando su simpatia, al tiempo que pongo el adecuado aspecto de susto—. ;Sabe usted lo espantoso
que es? Elfos —trago saliva—, cantando a coro. —-Hago una pausa, luego aflado rdpidamente—: Piense
en ello.

—0Oiga, sefior...

—Marcus, se lo recuerdo.

—Marcus. Como sea. No voy a saltarme las normas. No puedo hacer una cosa asi. Son las normas
de la empresa. No me las voy a saltar.

Los dos quedamos en silencio. Yo suspiro, paseo la vista a mi alrededor, considerando la
posibilidad de llevar a Evelyn a una tercera limusina, o puede que de volver a la de Barker —es un
gilipollas total-, pero no, maldita sea, quiero la de Owen. Entretanto el conductor suspira para si
mismo.

—Si los enanos quieren cantar, déjelos que canten.

—Mierda —suelto yo, sacando mi cartera de piel de gacela—. Aqui tiene cien. —Le tiendo dos
billetes de cincuenta.

—Doscientos —dice €l.
—Esta ciudad le sangra a uno —murmuro, ddndole el dinero.

—{Adonde quiere ir? —pregunta, cogiendo los billetes con un suspiro, mientras arranca la
limusina.

—Al Club Chernoble —digo, corriendo atréds y abriendo la puerta.
—Muy bien, sefior —grita él.

Entro de un salto, cerrando la puerta cuando el conductor pasa afeitando la casa de Evelyn y se
dirige a Riverside Drive. Evelyn estd sentada junto a mi mientras recupero la respiracion,
secandome el sudor frio de la frente con un pafiuelo de Armani. Cuando la miro, estd a punto de
echarse a llorar; le tiemblan los labios. Por una vez esta callada.

—Me estas asustando. ;,Qué ha pasado? —Estoy alarmado—. ;Qué..., qué es lo que he hecho? La
ensalada Waldorf estaba buena. ;Qué pasa?
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—Oh, Patrick —dice, suspirando—. Es tan... maravilloso. No sé qué decir.
—Bueno... —-hago una pausa con mucho cuidado—, pues yo tampoco.

—Esto —dice, mostrandome un collar de diamantes de Tiffany, el regalo que Owen le ha hecho a
Meredith—. Bueno, ayidame a ponérmelo, querido. No eres nada grufin, carifio.

La limusina da un frenazo y Evelyn cae contra mi, riendo, luego me besa en la mejilla.

—Es fabuloso, me encanta... Ups, debe saberme el aliento a trufa. Lo siento, carifio. Mira a ver si
hay champan y sirveme una copa.

—Pero... -Miro desesperado al resplandeciente collar—. No es ése.
(Cémo? —pregunta Evelyn, examinando la limusina—. ;Hay copas por ahi? ;Qué no es, carifio?
—Ese no es —hablo monétonamente.
—Oh, carifio. —Sonrie—. ;Tienes algo mds para mi?
—No, lo que queria decir...

—Vamos, vamos, diablillo —dice, buscando juguetonamente en el bolsillo del pecho de mi
chaqueta—. Venga, ;qué es?

—(,Qué es qué? —pregunto, tranquilo y aburrido.

—Tienes que tener algo mas. Deja que lo adivine. ;Una sortija a juego? —dice—. ;Un brazalete a
juego? ;Un broche? Seguro que es eso. —Palmotea—. {Es un broche a juego!

Mientras intento apartarla, sujetdndole uno de los brazos detrds, el otro se agita a mis espaldas y
me saca algo del bolsillo —otra de las galletitas de la fortuna que le he quitado al chino muerto—. La
mira, desconcertada durante unos momentos, y dice:

—Patrick, era tan... romantico. —y luego, examinando la galle
tita de la fortuna y con menos entusiasmo, afiade—: Tan... original.

Yo también estoy mirando la galletita de la fortuna. Estd muy manchada de sangre y me encojo
de hombros y digo, lo més jovialmente que puedo:

—Bueno, ya me conoces.
—Pero ;qué es esto? —Se la acerca a la cara, mirdndola fijamente—. ;Qué es esta... cosa roja?

—Es... —También yo la miro fijamente, haciendo como que estoy intrigado por las manchas,
luego sonrio—. Es salsa agridulce.

Evelyn la abre, muy excitada, y lee detenidamente el papelito, y parece confusa.

—({Qué dice? —pregunto, poniendo la radio y luego buscando el attaché de Owen por la limusina,
mientras me pregunto donde podra estar el champan, y veo la caja de Tiffany, abierta y vacia en el
suelo; abrumadora, deprimente.

—Dice... —Evelyn hace una pausa, luego la lee con mucho cuidado—. Dice: El foie gras fresco de
Le Cirque es excelente pero la ensalada de langosta solo es asi ast.

—Es bonito —murmuro, buscando copas de champén, cintas magnetofénicas, lo que sea.

—Dice eso de verdad, Patrick. -Me tiende el papelito, con una ligera sonrisa asomédndole a la cara
que incluso distingo en la oscuridad de la limusina—. ;Qué puede significar? —pregunta timidamente.

Se lo cojo, lo leo, luego miro a Evelyn, luego la inscripcion, luego miro hacia fuera por los
cristales ahumados; los copos de nieve que se arremolinan en torno a las farolas, a la gente que
esperad autobus, a los mendigos que avanzan sin rumbo por las calles de la ciudad, y digo en voz
alta para mi mismo:

—Podria tener peor suerte. De verdad que podria.
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—Carifio —dice ella, echdndome los brazos al cuello—. ;Una comida en LeCirque? Eres el mejor.
No eres grufién. Me retracto. ;El jueves? ;le viene bien el jueves? Oh, no, el jueves yo no puedo.
Tengo tratamiento de hierbas. Pero ;qué tal el viernes?

La aparto y golpeo con los nudillos en el cristal que nos separa del conductor, hasta que éste lo
baja.

—Sid, quiero decir Earle, o como sea, éste no es el camino del Chernoble.
—Si que lo es, mister Bateman.

—({Cémo?

—Quiero decir mister Halberstam. La avenida C, ;no? —Tose educadamente.
—Eso es —digo, mirando por la ventanilla—. No reconozco nada.

—;La avenida C? —Evelyn levanta la vista del collar que Paul Owen le ha comprado a Meredith—.
(Qué es eso de la avenida C? ;Es como en... Cartier?

—Estd muy de moda —le aseguro—. Totalmente de moda. —; Ya has estado, ti? —pregunta.
—Millones de veces —murmuro.
—{Chernoble? No, al Chernoble no —se lamenta ella—. Querido, es Navidad.

-, Y qué cofio quieres decir con eso? —pregunto. —Conductor, conductor... —Evelyn se echa hacia
delante, balanceandose encima de mis rodillas—. Conductor, vamos al Rainbow Room. Conductor,
al Rainbow Room, por favor.

La empujo hacia atrés.

—No le haga caso. Al Chernoble. —Aprieto el botdn y el cristal que nos separa del conductor se
sube.

—Oh, Patrick. Es Navidad —gime ella.
—Dices eso sin parar como si significara algo —digo, mirdndola fijamente.
—Pero es que es Navidad —vuelve a quejarse.

—No puedo soportar el Rainbow Room —digo, terminante. —y por qué no, Patrick? —lloriquea-—.
En el Rainbow Room tienen la mejor ensalada Waldorf de la ciudad. ; Te ha gustado la mia? ;Te ha
gustado mi ensalada Waldorf, carifio?

—Dios santo —susurro, tapandome la cara con las manos. —Sinceramente. ;Te ha gustado? —
pregunta Evelyn—. Lo tnico que me preocupa de verdad era eso y el relleno de castafias... —Hace
una pausa—. Bien, pues el relleno de castafias estaba..., bueno, espeso, ya sabes...

—No quiero ir al Rainbow Room —la interrumpo; sigo tapdndome la cara con las manos—, porque
alli no consigo drogas.

—Oh... —Me mira con desaprobacion—. ;Drogas, Patrick? ;De qué tipo de, ejem, drogas estds
hablando?

—De drogas, Evelyn. Cocaina. Drogas. Esta noche quiero cocaina. ;Lo entiendes? —Me siento
muy recto y la miro fijamente.

—Patrick —dice, negando con la cabeza, como si hubiera perdido su fe en mi.
—Noto que estds desconcertada —sefalo.

—No quiero participar en eso —protesta.

—No tienes por qué hacerla —digo yo—. Puede que ni siquiera te lleve.

—No entiendo por qué tienes que echarme a perder estos dias del afio —dice.
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—Piensa en ello como en... nieve. Como en unas Navidades blancas. Unas Navidades blancas
carisimas —digo.

—Bien... —dice ella, animdndose—. Es una especie de local de los barrios bajos muy excitante,
(verdad?

—Treinta pavos la entrada por cabeza no es exactamente muy propio de los barrios bajos, Evelyn.
—Luego pregunto desconfiadamente—: ; Por qué no has invitado a Donald Trump a tu fiesta?

—No, Donald Trump otra vez, no —se queja Evelyn—. Dios santo, ;jes por eso que te has
comportado como un payaso? jEsta obsesion tuya se tiene que terminar! —practicamente grita—. Es
por eso que te has comportado como un gilipollas!

—Ha sido la ensalada Waldorf, Evelyn —digo, con los dientes apretados—. jHa sido la ensalada
Waldorf la que me ha hecho comportarme como un gilipollas!

—Dios mio. ;Lo dices de verdad? —Echa la cabeza hacia atrds con desesperacién—. Lo sabia, lo
sabfa.

—iPero si td ni siquiera la has probado! —grito—. jLa has comprado hecha!
—Dios mio —gime—. No me lo puedo creer.

La limusina se detiene delante del Club Chernoble, donde la multitud espera mds alla de los
cordones, en la nieve. Evelyn y yo nos bajamos, y utilizdndola a ella, ante su disgusto, como ariete,
me abro entre la multitud y por suerte distingo a alguien que es exactamente igual que Jonathan
Leatherdale, que estd a punto de entrar, y empujando sin ningin miramiento a Evelyn, que todavia
sujeta su regalo de Navidad, le grito:

—Jonathan, oye, Leatherdale. —y de repente, y predeciblemente, toda la multitud se pone a gritar:
—Jonathan, oye, Jonathan.
Me distingue al volverse y grita:

—jHola, Baxter! —y guifia el ojo, alzando el pulgar, pero no a mi, a otra persona. De todos modos,
Evelyn y yo hacemos como que vamos con ese grupo. El portero cierra los cordones y pregunta:

—Ustedes dos. {Han venido en esa limusina? —Mira hacia el bordillo de la acera y sefiala con la
cabeza.

—Si. —Evelyn y yo asentimos enérgicamente con la cabeza.
—Pueden entrar —dice €1, levantando los cordones.

Entramos y pago sesenta délares, y ni un solo vale para copas. El club estd predeciblemente a
oscuras, si se exceptia el relampaguea de las luces estroboscdpicas, e incluso con ellas, lo Gnico que
puedo ver de verdad es hielo seco que sale de un aparato de niebla y a una tia buena que baila «New
Sensation» de INXS, que atruena por los altavoces a un volumen que hace vibrar el cuerpo. Le digo
a Evelyn que vayamos a la barra por dos copas de champan.

—Por supuesto —me responde gritando, y nos dirigimos decididamente hacia un delgado tubo de
nedn blanco, la dnica luz que ilumina lo que podria ser un sitio donde sirven alcohol. Entretanto, le
compro un gramo a un tipo que se parece a Mike Donaldson, y después de debatir durante diez
minutos, mientras me alejo del chico, si deberia librarme de Evelyn o no, ésta se acerca con dos
copas medio llenas de champdn, indignada, con cara triste.

—Es Korbel-grita—. Vaydmonos de aqui. Yo niego con la cabeza y grito a mi vez: —Vamos a los
Servicios.

Ella me sigue.

El dnico cuarto de bafio de Chernoble es unisex. Ya hay dentro otras dos parejas, una de ellas en
el retrete. La otra pareja estd impaciente, como nosotros, esperando que se vacie el retrete. La chica
lleva un top de seda, una falda de chiffon y seda, y unas mallas de "seda, todo de Ralph Lauren. Su
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novio lleva un traje de, creo, William Fioravanti o Vincent Nicolosi o Scali —un italiano—. Los dos
tienen copas de champan en la mano: la de él, llena; la de ella, vacia. No se oye nada si se
exceptdan las esnifadas y las risas apagadas que salen del retrete, y la puerta del cuarto de bafio es
lo bastante gruesa para impedir que entre la musica, si se exceptia el profundo retumbar de la
bateria. El chico da golpecitos impacientes en el suelo con el pie. La chica no deja de suspirar y de
quitarse el pelo de los hombros con unos extrafios y bruscos movimientos de cabeza; luego nos mira
a Evelyn y a mi y le susurra algo a su novio. Por fin, después de que le vuelva a susurrar algo, él
asiente y se marchan.

—Gracias a Dios —susurro yo, toqueteando el gramo que tengo en el bolsillo; luego le digo a
Evelyn—: ;Por qué estds tan callada?

—Por la ensalada Waldorf —murmura ella, sin mirarme—. Maldita sea.

Se" oye un dic, se abre la puerta del retrete y una pareja joven —el chico lleva un traje cruzado de
lana, camisa de algodén y corbata de seda, todo de Givenchy, la chica lleva un vestido de seda de
flores con réborde de avestruz de Geoffrey Beene, pendientes de plata dorada de Stephen Dweck
Modeme y zapatos de baile de gro de Chanel- sale, limpidndose discretamente la nariz el uno al
otro, y se miran al espejo antes de abandonar los servicios, y —justo cuando Evelyn y yo estamos a
punto de metemos en el retrete que han dejado vacio, la primera pareja entra corriendo y trata de
pasar antes.

—Perdona —digo, con el brazo estirado, bloqueando la entrada—. Os habéis marchado. Nos toca,
bueno, a nosotros, ;entiendes?

—Oye, no, me parece que no —dice el chico mansamente. —Patrick —_me susurra Evelyn desde
atras—. Déjales..., ya sabes.

—Espera. No. Nos toca a nosotros —digo yo.

—S1i, pero nosotros estdbamos esperando antes.

—Oye, no quiero ponerme a discutir...

—Pues es lo que estds haciendo —dice la chica, aburrida pero con expresion de desprecio.
—Vaya por Dios -murmura Evelyn detrds de mi, mirando por encima de mi hombro.
—Oye, entraremos primero nosotros —escupe la chica, a la que no se me ocurriria follarme.
—Valiente puta —murmuro, negando con la cabeza.

—Oye —dice el chico ablanddndose—. Mientras lo discutimos, podria entrar alguno.

—Dios santo —dice la chica, con las manos en las caderas, y luego a Evelyn y a mi—: No vais a
entrar antes.

—Eres una puta -murmuro, incrédulo—. Apestas, (lo sabias? Evelyn me coge del hombro.
—Patrick.

El chico ya se a puesto a esnifar su coca, echando el polvo que saca de un tubito marrén en una
cucharilla, aspirando y luego riéndose, apoyado en la puerta.

—Tu novia es una puta —le digo.
—Patrick —dice Evelyn—. Cillate.
—Es una puta —digo, sefialandola.
—Patrick, discilpate —dice Evelyn.

El chico parece histérico, con la cabeza echada hacia atrds, esnifando ruidosamente, luego se
parte de risa y trata de recuperar la respiracion.

—Dios santo —dice Evelyn, asustada—. ;Por qué te ries? Defiéndela.
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—¢Por qué? —pregunta el chico, y se encoge de hombros, con polvo blanco en los agujeros de la
nariz—. Tiene razén.

—Me marcho, Daniel —dice la chica, a punto de echarse a llorar—. No lo puedo soportar. No lo
puedo soportar. Te lo he advertido en Bice.

—Adelante —dice el chico—. Vete. Haz lo que quieras. Largate. No me importa.

—Patrick, ;ves lo que has hecho? —pregunta Evelyn, poniéndose delante de mi—. Eso es
intolerable. —y luego, alzando la vista a los fluorescentes del techo, afiade—: Y si esto es luz... Me
marcho. —Pero no se mueve, esperando.

—Me marcho, Daniel —dice la chica—. ;Me has oido?

—Adelante. Olvidame —dice Daniel, mirdndose la nariz en el espejo y haciéndole sefias con la
mano de que se vaya—. He dicho que te puedes largar.

—Vaya utilizar el retrete —digo yo—. (Os parece bien? ;Le importa a alguien?
—{No vas a defender a tu novia? —le pregunta Evelyn a Daniel.

-, Y qué coio quieres que haga? —Daniel la mira por el espejo, limpidndose la nariz y volviendo
a esnifar—. La he invitado a cenar. Le he presentado a Richard Marx. ;Qué mds quiere?

—Pértele la cara —sugiere la chica, sefialindome.

—Oye, guapa —digo yo, moviendo la cabeza—, no sabes la de cosas que te podria hacer con una
percha.

—Adiés, Daniel —dice ella, haciendo una dramética pausa—. Me largo de aqui.
—Muy bien —dice Daniel, levantando el tubito—. Mds para mi.

—Y no se te ocurra llamarme —grita, abriendo la puerta—. Esta noche tengo puesto el contestador
automadtico y no atenderé ninguna llamada tuya.

—Patrick —dice Evelyn, todavia tranquila, remilgadamente—. Estaré fuera.

Espero un momento, mirdndola desde el interior del retrete, luego miro a la chica que estd en la
puerta.

—{A qué cofio esperas?

—Patrick —dice Evelyn—, no digas algo que luego tengas que lamentar.
—Largate si quieres —digo yo—. Marchate. Llévate la limusina.
—Patrick...

—Vete —rujo—. {El gruiién dice que te vayas!

Cierro de un portazo y me pongo a coger coca de la papelina con mi American Express Platino,
metiéndomela en la nariz. Entre las esnifadas oigo que Evelyn se marcha, diciéndole a la chica entre
sollozos:

—Ha hecho que me marchara de mi propia fiesta de Navidad, ;te lo puedes creer? Mi fiesta de
Navidad.

Y oigo que la chica dice con desprecio:
—Asf es la vida.

Me echo a reir con voz ronca, ddndome cabezazos contra el tabique lateral del retrete, y luego
0igo que el chico se mete otros dos toques y luego se marcha. Después de terminar con la mayor
parte del gramo, atisbo por la parte de arriba del retrete para ver si Evelyn todavia anda por aqui,
haciendo pucheros, mordiéndose el labio inferior toda apenada —oh vaya vaya pequefia—, pero no ha
vuelto, y entonces me imagino a Evelyn ya la novia de Daniel en la cama, la chica separando las
piernas de Evelyn y ésta a cuatro patas chupdandole el ojo del culo, manosedndole el cofio, y eso me
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deja mareado y salgo rdpidamente de los servicios, vuelvo al club, cachondo y desesperado, con
ansias de relacionarme con alguien.

Pero ya es tarde y el publico ha variado: ahora el club estd lleno de punks y negros, y hay menos
tipos que trabajen en Wall Street y mds chicas ricas aburridas de la avenida A, y la musica ha
cambiado; en lugar de Belinda Carlisle cantando «I Feel Free», un negro canta rap, si lo oigo
correctamente, algo que se titula «La mierda de ella en la polla de él», y me acerco a una pareja de
tfas buenas ricas, las dos con vestidos tipo Betsey Johnson, y me siento increiblemente colocado y
me pongo a decir:

—Buena musica..., jno os he visto en Salomon Brothers?
Y una de las chicas se rie burlonamente y dice:

—Vuelve a Wall Street.

Y la que lleva un anillo en la nariz dice:

—Jodido yuppie.

Y dicen esto aunque mi traje parece negro con la oscuridad del club y mi corbata —escocesa,
Armani, de seda— estd aflojada.

—Oidme bien —digo, rechinando los dientes— Podéis creer perfectamente que soy un yuppie
asqueroso, pero no lo soy, de verdad —les digo, tragando rapidamente, con la cabeza disparada.

Dos negros estdn sentados con ellas en su misma mesa. Los dos llevan pantalones vaqueros
descoloridos, camisetas y cazadoras de cuero. Uno lleva gafas de espejo; el otro, la cabeza afeitada.
Los dos me miran fijamente. Muevo la cabeza a uno y otro lado, tratando de imitar a un rapper.

—Oidme —digo—. Soy el mejor, ya sabéis... como, bueno, un rebelde. -Tomo un sorbo de
champdn-. Ya sabéis, un rebel...

Para demostrar esto, o lo que sea, veo a un negro con tirabuzones y me dirijo a él y exclamo:

—jRasta man! —y alzo la mano, preparado para darle una palmada. Pero el jodido negro se limita
a quedarse inmovil-. Queria decir —toso—. Bueno... —y luego, con menos entusiasmo—. Bueno,
bromeaba.

Me aparta de un empujén, moviendo la cabeza. Me vuelvo para mirar a las chicas. Estas niegan
con la cabeza, advirtiéndome que no me vuelva a acercar. Me doy la vuelta y miro a una tia buena
que estd bailando sola junto a una columna, termino el champan y me dirijo a ella, pidiéndole su
nimero de teléfono. Sonrie. Se marcha.
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